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  RESEÑA


  ¿Qué ocurriría en los mercados internacionales si alguien anunciara que ha descubierto cierta obra desconocida de un gran maestro del Renacimiento italiano?


  Sobre tal hipótesis teje el autor de esta novela una trama ingeniosa, que reúne elementos de información artística, agudeza psicológica y precisión intachable.


  Un grupo de damas caritativas inclinadas al delito, un estafador de nobles aficiones y un hampa de ribetes inesperados transitan por estas páginas, donde pasado y presente aparecen conjugados bajo el signo del humor, entre decorativos ambientes de una Venecia intemporal y magnífica.


  NOTICIA


  Ben Healey nació en Inglaterra. Desde joven fue un lector voraz, en asiduo contacto con libros, música y cuadros. Inició la carrera de arquitectura, que tras unos años abandonó para proseguir estudios en diversas escuelas de bellas artes. Luego de viajar por Francia, Italia y los Alpes comenzó a trabajar como escenógrafo teatral y luego cinematográfico. Es casado, pero no tiene hijos.


  En 1964, en un intervalo que le dejó libre su labor para el cinematógrafo, escribió Waiting for a Tiger,1 su primera novela. Según él mismo lo confiesa, la situación podría ahora invertirse: trabajar para el cine en los intervalos que le deje libre su labor de novelista.


  


  Las teorías de Arturo no tienen base histórica de acuerdo con los conocimientos actuales, ni hay tampoco constancia alguna de que Giuliano de Medici haya hecho alguna vez regalos tan extravagantes a Simonetta Vespucci. No obstante, como era un joven tan rico e impulsivo, tampoco hay razón alguna para que no se los haya hecho; y es casi seguro que Sandro Botticelli debió pintar para él por lo menos un retrato de Simonetta.
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  Arriba: La escritura de Arturo Vespucci.


  


  Abajo: La primera transcripción de Simone, mostrando las dos palabras (en bastardilla) que al final le dieron la solución.


  Capítulo 1


  Mr. Harcourt d’Espinal se apartó de la mesa del desayuno y miró disgustado las dos cartas. Estaba sentado en una silla de aspecto demasiado frágil y exquisito para soportar su considerable peso. Las caitas estaban juntas, blancas y virginales en su aparente inocencia, pero los labios de d’Espinal estaban apretados, sus pesadas mejillas se hundían más que de costumbre y un ceño muy extraño en él cruzaba su frente, oscureciendo con surcos profundos la expresión generalmente zumbona y benévola de sus cejas. Las dos venían de París. Una, en papel demasiado caro, y escrita tan mal como sólo Gregor podía hacerlo cuando se apoderaba de la máquina para que su secretaria —una verdadera joya, por otra parte— no se enterara de algo muy secreto y delicado; y la otra, con el membrete del Hotel Jorge V, de una letra femenina insoportablemente firme, tensa y aplomada. Todo digno de Lady Macbeth, pensó d’Espinal, pero una Lady Macbeth con sentido del humor, aunque no un humor que a él le gustase mucho.


  Como un gato enorme que investiga con desconfianza algún objeto sospechoso con una pata, estiró un dedo para empujar las cartas a un lado. No había duda de que Gregor estaba muy agitado, se dijo; debía ser algo muy serio. Y luego dijo en voz alta:


  —Malditas tonterías —y tomó decididamente la primera carta. Gregor escribía:


  
    “Mi querido Harcourt: perdona mis dificultades con esta abominable máquina, pero se trata de un asunto con el que no quiero de ningún modo turbar a nuestra leal y querida Louise. Es seguro que si ella supiera que estoy comunicándome contigo querría incluir sus más afectuosos saludos…


    “La situación es ésta: parece que ayer nuestro colega Hakim recibió una visita. Una persona muy interesante como mujer aunque demasiado seria y comercial —lo cual es un desastre en una dama— pero indudablemente, una verdadera dama. Quería averiguar hasta qué punto nuestro amigo podría estar interesado en una obra, hasta ahora desconocida, de cierto maestro florentino de fines del siglo XV. Ella le asignaba un valor que a nuestro buen Hakim le congeló la sangre en las venas según confiesa. Y eso en él es algo muy fuera de lo común y digno de verse…


    “Ella habló más del artista, el Sublime, de quien se dice que en un trasporte religioso quemó muchas de sus obras profanas o carnales —esa expresión siempre me encanta, querido, ¿a ti no?— y pareció indicar que la obra en cuestión es un retrato que, podríamos decir, escapó de algún modo a la voraz hoguera…


    "Nuestro excelente Hakim, con esa modestia que es su mayor atractivo, replicó que él era un pobre comerciante, apenas un artesano rudo, y que no podía esperarse que hiciera una buena promoción del asunto ni dispusiera de sumas tan exorbitantes. La visita contestó mencionando tu nombre y averiguando cortésmente tu residencia actual. Al pasar habló también de un pequeño estudio de Correggio vendido a la esposa de un griego, que desgraciadamente descubrió que no era tal Correggio, después de todo. ¿Recuerdas la ocasión? El pobre Hakim confiesa que sintió claramente un escalofrío. Todos sabemos cuán rencorosos pueden ser esos millonarios griegos, qué difícil es a veces persuadirlos de que el mejor experto en arte puede cometer inocentemente un simple error.


    “No fue explicado cómo la visita había logrado esa información y, como siempre, nuestro buen Hakim fue demasiado caballero para preguntárselo. Pero ella le anunció que pasaría por Londres el mismo día y que deseaba conocerte personalmente. Hakim expresó el deseo de que nuestro Señor, siempre tan bondadoso, quiera dignarse arreglar para que algo infinitamente grave le suceda a ella, pero no creo que sea escuchado. De modo que sin duda, con tu magnífica generosidad hacia todas las damas, te apresurarás a hacer todo lo que puedas para dejarla contenta. Y además creo que eso sería prudente… “Te ruego aceptar, mi querido Harcourt, nuestras expresiones del más profundo respeto…"

  


  D’Espinal recorrió con los ojos el cuarto tranquilo y pacífico con sus colores suaves y los detuvo en una pequeña y hermosa madonna italiana del período primitivo, con su niño, colocada con cuidadosa precisión en la pared pintada de color marfil opaco, entre altas ventanas cubiertas de sobrios cortinados verdes, era una imitación, claro. Por cierto conocía y tenía el mayor aprecio por el hombre que la había pintado, apenas seis meses antes. A su modo, era un genio; había captado la esencia misma de la devoción. Al ver combinados azules suaves y ricos con el resplandeciente carmesí, el segundo plano —apenas entrevisto— de una tarde eternamente dorada en Toscana, siempre satisfacían a d’Espinal; cuando llegara por fin la hora de vender el cuadro, muy a su pesar, a un coleccionista tan entusiasta como mal informado que ya se mostraba interesado, lo haría con auténtica pena por mucho que necesitara el dinero.


  Pero esta mañana los colores le parecían un poquito ásperos, el paisaje un poco menos sereno y hasta el modelado del manto era algo torpe para un auténtico Matteo di Giovanni… Era un oficio arriesgado y engañoso el suyo, pensó, y tomó la otra carta con tantas precauciones como si fuera una víbora.


  
    “Estimado Mr. Harcourt d’Espinal —empezaba—: no creo que usted me conozca aunque tenemos por lo menos una amiga común, Mrs. Aristide (Tina) Drikos, y los tres compartimos el interés por la pintura italiana del Renacimiento, aunque en este punto no me atrevería a considerarme tan experta como usted…”

  


  D’Espinal murmuró algo inaudible:


  
    “Me encontré por casualidad con Tina hace unas semanas y creo que a usted le interesará saber —quizás hasta lo divierta— que está muy preocupada por la autenticidad de un supuesto estudio de Correggio que compró —según parece en circunstancias muy misteriosas— en París, el verano pasado. Es toda una comedia en miniatura, de veras. Estoy segura de que usted ya habrá adivinado que se trata simplemente de una copia bien hecha y la pobre Tina se debate entre el deseo, muy natural, de vengarse a la griega y el miedo igualmente natural de exponerse al furor de su marido cuando descubra que la engañaron con tanta facilidad y con tanta desvergüenza. Por ahora, al menos, él sigue en su feliz ignorancia, pero tratándose de Tina nunca se sabe lo que va a ocurrir…


    “Sin embargo, no debo hacerle perder el tiempo con charlas sociales, por agradables que sean. Le escribo por indicación de mi amiga, Mrs. Judith Teestock, de Isola San Giorgio Piccolo, en Venecia. Quiere saber si podremos persuadirlo de que nos visite allí durante una semana, más o menos, en fecha próxima. Las dos sabemos que es un hombre muy ocupado, pero también podemos prometerle que su viaje no será en vano. Quisiéramos que examine algo que sin duda es un Botticelli desconocido hasta ahora; en nuestra opinión se trata de uno de los cuadros supuestamente “perdidos” y obra de importancia excepcional, extraordinaria: eso es obvio. Es nada menos que un retrato de Simonetta Vespucci, “La divina amante”, pintado poco antes de su muerte para su protector Giuliano de Medici, el hermano menor de Lorenzo el Magnífico. Es algo que lo deja a uno sin aliento, de veras…”

  


  —Dios mío —suspiró d’Espinal— Dios mío querido, ya lo creo que me deja sin aliento. Esa maldita no se anda por las ramas. ¿Por qué clase de idiota me tomará? —se preguntó a sí mismo.


  
    “Inútil es decir —seguía la carta— que por el momento le rogamos la más estricta reserva sobre todo esto. Perdone el chiste malo pero no nos gustaría que Tina Drikos, por ejemplo, viniera corriendo a Venecia en busca de otra “pichincha”. Aunque esta vez sería de veras una, bien genuina… Esperamos verlo por aquí y le sugerimos el 12 de mayo como la fecha más conveniente. Pero cuando reciba esta carta yo misma estaré en Londres, en el Hotel White, y si quiere telefonearme allí podemos encontramos y hablar de todo esto con más detalles. Estoy segura de que le interesará… Muy atentamente, Emilia Pentecost”.

  


  D’Espinal cerró los ojos largo rato y estuvo moviendo silenciosamente los labios como en secreta plegaria. Luego los abrió para mirar pensativo la gran biblioteca que ocupaba toda una pared del tranquilo cuarto verde y marfil. Lo sabía, claro; siempre había creído —modestamente— que sabía todo lo que podía saberse de ese período, por el que sentía amor y respeto desde que lo habían llevado por primera vez a Italia, de niño. Pero no vendría mal refrescar sus recuerdos; se levantó para buscar un libro grande y otro chico.


  Con su larga práctica, le bastaron pocos segundos para encontrar lo que buscaba, murmurando: “MMM… Simonetta Vespucci, nacida en Cattaneo, cerca de o en la misma Génova, en 1453. Casada con Marco di Piero Vespucci, primo de Américo Vespucci, el comerciante y navegante, a los dieciséis años… algunos dicen que a los trece… En Florencia se relacionó con Sandro Botticelli, quien pintó el que se considera su único retrato existente y probablemente algunos otros y que luego la inmortalizó en la “Primavera” y en el “Nacimiento de Venus” (ambos ejecutados para los Medici) y en “Venus y Marte” para la familia Vespucci. Amante de Giuliano de Medici, que combatió bajo su estandarte, también diseñado por Botticelli, en el Gran Torneo de Florencia, en 1475. Murió en 1476, a los veintitrés años y fue enterrada en la Iglesia de Todos los Santos de Florencia; toda la ciudad guardó un día de luto solemne en su honor. Inspiró los sonetos de Poliziano y el mismo Lorenzo de Medici escribió de ella: “Parecía imposible que pudiera ser amada sin celos por tantos hombres y elogiadas por tantas mujeres sin envidia”.


  —Así que —resolló d’Espinal— nuestra Miss Pentecost apunta alto. Esa mujer me deja estupefacto…


  Abrió de golpe el otro libro, el más grande, recorrió el índice con el dedo y retrocedió unas páginas.


  —Así que —repitió— Botticelli; ver Simonetta Vespucci, con signo de interrogación… Eso es; yo mismo tengo mis dudas.


  “Se cree que es el único retrato propiamente dicho pintado por Botticelli que existe en la actualidad —leyó—, aunque se dice que la pintó repetidamente para su amante, Giuliano de Medici… En el Instituto de Arte de Francfort, Alemania….”


  —Bueno —agregó con pesada jocosidad— esa Pentecost no puede tener ese retrato. ¿Qué podrá tener?, entonces.


  —¿Qué podrá tener? —volvió a preguntar mirando por la ventana hacia el distante Parque de Richmond; tierno pasto nuevo y unos ciervos paciendo tranquilamente, los árboles balanceando sus hojitas jóvenes como fuentes de espuma verde, y un cielo de abril, de brillantes azules y plateados. Visto a través del vidrio todo eso parecía tan quieto y tan frágil como una pompa de jabón y, él lo sabía, bastaba tocarlo para que se desvaneciera también como una pompa de jabón. Tocarlo… que lo tocara esa maldita mujer; porque, por queridos y buenos muchachos que fueran Gregor y Hakim, no había la menor duda de que a la primera señal de dificultades o molestias un poco serias con respecto a ese pequeño Correggio se las arreglarían de algún modo para librarse y dejarlo colgado. Si ya no lo habían hecho…


  En ese momento entró su ama de llaves y le preguntó si podía levantar la mesa, pues ya eran casi las diez y media. Las palabras eran secas pero ella le tenía mucho cariño porque siempre era un auténtico caballero y tenía mucha presencia; siempre le recordaba a un emperador romano antiguo o a como ella imaginaba a tales emperadores; uno de los buenos, cuando ya no arrojaban más cristianos a los leones. Mr. d’Espinal siempre tenía esos modales majestuosos pero también benévolos. Aunque hoy parecía preocupado, sombrío, por más que las cosas que a él solían preocuparle, a ella le parecían tonterías sin importancia: la fecha de un cuadro y a veces hasta la manera cómo el pintor había colocado la pintura encima de la tela.


  Se atareó con las cosas de la mesa mientras él se quedaba mirando por la ventana, pensativo y con las manos a la espalda, hasta que dijo:


  —Mrs. Haggerty, usted va más que yo a la iglesia. Dígame, ¿qué aconsejaría nuestro buen Padre Benedict: tratemos de derrotar al enemigo malo o hagámonos su aliado por necesidad?


  Mrs. Haggerty ya estaba acostumbrada a esas cosas y ya no podían sorprenderla. Le contestó muy tranquila:


  —Por lo que sé del Padre Benedict, diría que eso depende de quién se hace responsable de los daños.


  —Sí —murmuró d’Espinal— así es; ya lo creo. Muy profunda la observación. En ese caso, Mrs. Haggerty, yo me voy de viaje. A Venecia, el 12 de mayo. ¡Espere! —agregó súbitamente. Ella se sorprendió de verle la cara repentina de zorro astuto, muy rara en él, que ahora proseguía—: Creo que el 12 no. No. Mejor sería una semana antes. Si voy a un festín con el diablo, conviene que me adelante para preparar la mesa.


  —Siempre es mejor tener todo listo con anticipación —asintió ella.


  


  En la oficina pequeña y tranquila Simone miró dubitativa a su visitante, al otro lado del escritorio: el traje sastre, de buen corte pero no excesivamente caro, el sombrero discreto, la cara pálida y calmosa con muy poco maquillaje y bonitos ojos oscuros. Unos treinta y cinco años, con aspecto de profesional. Tranquila y muy amistosa, pero sin lugar a dudas Miss Pentecost tenía personalidad y estaba acostumbrada a mandar, a manejar las cosas a su modo.


  Simone llevaba anteojos pesados, con armazón de carey. Le magnificaban un poco los ojos grises pero resultaban algo cómico al lado de su pelo de un rubio oscuro y brillante, y no la hacían parecer mayor ni más seria. Más bien parecía haberse apropiado de los anteojos de su madre para hacerle una broma a alguien o para tener aspecto severo e importante. Eran una equivocación, pero divertida.


  En este momento, y a pesar de su habitual desconfianza en sí misma y su maldita debilidad, como ella la calificaba, su tendencia a dejarse convencer y mandar por los demás, no le gustaban las preguntas de su visitante. Miss Pentecost no parecía muy segura de que ella sirviera para su trabajo; y Simone pensó que eso era un poco insolente. Quizás debido a su aspecto, como siempre. No impresionaba como una experta en investigaciones históricas. Tendría que vestirse de marrón oscuro, cortarse el pelo a lo varón, y agregar así por lo menos diez años a su edad. Pero ya era demasiado tarde para eso, y por ahora lo importante era ser amable con los posibles clientes; le hacían mucha falta. Un poco a la defensiva y con cara más joven que nunca dijo:


  —Empecé a trabajar en esto cuando salí de la universidad. Pensé que había demanda.


  —Debe ser fascinante —dijo Miss Pentecost—. Una especie de detective histórico.


  Simone la miró fijamente.


  —Casi todo es meter la nariz en librotes viejos. Como siempre rodeada de señores ancianos por los cuatro costados. Señores que huelen a rapé y que guardan un silencio asmático.


  —Ya me imagino —rió la otra—. ¿Eso piensa usted de la historia?


  —No, por supuesto —contestó Simone, muy digna—. Yo tomo a la historia muy en serio.


  Los ojos de Miss Pentecost se posaron en las hojas de papel de avión que componían esa carta allí sobre el escritorio; la letra era gruesa, masculina y por un momento se preguntó si existiría esa complicación; un hombre por alguna parte. La chica no llevaba anillo pero era posible; ella era bonita y esa falta de seguridad podía muy bien ser una atracción irresistible para un tipo con tendencias protectoras. Miss Pentecost estuvo considerando eso un momento y luego preguntó:


  —¿Tiene usted algún compromiso, Miss Greenwood? ¿Está libre para ir a Venecia? Quizá sea por muy poco tiempo.


  Simone no contestó en seguida. Pensaba que Miss Pentecost nunca sabría hasta qué punto ella estaba libre pero dijo cautelosamente:


  —Dependería del propósito del viaje y por cuánto tiempo fuera.


  —¿Cuánto tiempo? —Miss Pentecost le sonrió—.


  Eso podría decidirlo usted misma. Y en cuanto al propósito… —se inclinó un poco—. Creo que podemos ofrecerle un trabajo interesantísimo de investigación. Hasta se podría decir, excepcional, increíble. Siempre que le interese.


  Volvió a detenerse, observando a Simone, y prosiguió:


  Le estaríamos muy agradecidas y también la princesa. Ella está tan ilusionada con esto.


  —¿La princesa? —preguntó Simone—. Suena muy exótico eso.


  —La princesa Kodaly. Es un título húngaro, de su segundo matrimonio—. Miss Pentecost levantó un hombro, haciendo a un lado la cuestión—. Poco importa. Lo que a usted le interesará es el primer marido… Se llamaba Arturo Vespucci.


  —¿Vespucci? —repitió Simone; se quitó los anteojos, los examinó cuidadosamente y se los puso de nuevo para mirar a Miss Pentecost, invitándola a continuar.


  —Era un hombre extraordinario. Muy rico y muy voluntarioso. Lo fascinaban los Vespucci antiguos, los de Florencia, especialmente Simonetta. ¿Usted habrá oído hablar de ellos, naturalmente?


  —Hasta cierto punto.


  —Mucho más que eso, estoy segura. Sabrá todo lo que es posible saber… menos los descubrimientos de Arturo Vespucci, claro —Miss Pentecost hizo una pausa calculada. Parecía escuchar el ruido del tráfico londinense en Earl’s Court Road, a la salida de la pequeña oficina. Luego continuó—: Antes de morir él investigó mucho el asunto y dejó muchas notas y apuntes, casi todo escrito en un sistema taquigráfico privado, o cosa semejante.


  Simone dejó pasar un rato sin responder y tratando de ocultar su repentina excitación.


  —A ver si entiendo bien. ¿Quisiera que yo trabaje con esos papeles?


  —Eso esperamos. Y la princesa espera que después usted escriba un libro sobre el tema. El libro que el pobre Arturo quería escribir antes de morir tan de repente. Por eso le pregunté si estaba libre. Es mucho trabajo.


  —Es cierto —asintió Simone. Respiró hondo para no perder su calma exterior—. Es muy cierto.


  —Y creo que muy interesante. Arturo tenía ideas poco comunes. Estaba convencido de que debía existir por lo menos un cuadro más de Simonetta Vespucci y que había algo bastante raro en la muerte de ella.


  Tras los grandes cristales los ojos de Simone se abrieron mucho.


  —¿Qué? —preguntó. Esto ya no le gustaba tanto; parecía puro sensacionalismo y eso no era para ella. Sacudió la cabeza, firme. Eso es muy dudoso, imagínese. Después de quinientos años no hay nada muy seguro, pero se supone que Simonetta murió de consunción y nadie sugirió nunca otra cosa. Si se trata de esos fantásticos venenos del Renacimiento… Son una leyenda del siglo dieciocho, y nada más. Simplemente no existieron.


  —Claro que no —Miss Pentecost estaba un poco impaciente—. Eso no era más que una teoría de Arturo. Pero en una cosa tuvo razón: en lo del cuadro. Había otro retrato de Simonetta Vespucci y él lo encontró. Pensó que había sido pintado para Giuliano de Medici, por Sandro Botticelli. No necesito decirle lo que eso significa.


  —No, no es necesario —aprobó Simone. Enderezó cuidadosamente el papel secante de su escritorio, tratando de conservar un aspecto imparcial. Todo eso era imposible, tenía toda la apariencia de un sueño de aficionado. O de una broma pesada. Murmuró—: Usted dijo que era algo excepcional, ¿no? Sería el descubrimiento del siglo.


  —Más todavía, creo yo… Le hablaré con toda franqueza. La Princesa Kodaly tiene el cuadro en su poder junto con muchos papeles que le dejó su primer marido. Creemos que es un Botticelli pero por supuesto no podemos estar seguras. Los expertos se pasarían años discutiendo. La princesa dice que las notas de Arturo Vespucci explican cómo lo descubrió y prueban su autenticidad, casi sin lugar a dudas. Y le gustaría que usted fuese a Venecia para descifrarlas y publicarlas como homenaje póstumo. Le haría un favor muy grande a ella, que es agradecida y… —Miss Pentecost volvió a sonreír— muy rica. Seamos prácticas. Miss Greenwood, permítame que le diga que ésta es la oportunidad de su vida.


  Simone miró la carta en papel aéreo antes de contestar:


  —Sí. Por eso me parece tan raro. —Y preguntó sin ambages—: ¿Por qué yo, Miss Pentecost? No soy tan conocida y en Italia hay docenas de especialistas en mi trabajo; gente muy capaz. ¿Por qué no se dirige a uno de ellos la Princesa?


  —Usted es inteligente y rápida —a veces demasiado, pensó Miss Pentecost—. Muy sencillo. No les tiene simpatía, ni tampoco los apreciaba Arturo. Él era un aficionado; lo tomaban por un charlatán medio chiflado y se lo decían. La princesa nunca los perdonó —Miss Pentecost hizo otra pausa y añadió lentamente—: Y además hay otra cosa. Ella está entusiasmada con usted, porque después de todo, usted es una Vespucci, ¿no?


  Simone tomó un aspecto positivamente infantil en su sorpresa; luego pareció enojarse y dijo, casi agresiva:


  —Tonterías. Nunca dije eso. Es imposible.


  —Pero su abuela se llamaba Simonetta. Y su apellido de soltera era Vespucci.


  —Debe haber montones de hombres que se llaman Henry Tudor —replicó Simone, ácida—. Pero no se consideran descendientes del rey Enrique VIII de Inglaterra… Supongo que es por ese artículo de revista.


  Miss Pentecost se divertía, aunque procuraba no demostrarlo.


  —Sí, “The Ladies Bazaar”, en enero de este año. La princesa lee casi todas las revistas femeninas de punta a punta; es una costumbre suya. Es inglesa, naturalmente; no se lo había dicho. Y cuando vio el artículo en que se hablaba de usted, y la fotografía, se decidió de inmediato. Ella es así, usted sabe.


  —A ver si aclaramos bien esto —insistió Simone—. Cuando el “Ladies Bazaar” me pidió permiso para publicar ese artículo con mi biografía, en su serie de mujeres que trabajan, pensé que sería a lo sumo… una especie de propaganda.


  —Y así fue. La princesa no habló de otra cosa por varios días.


  —Yo no quería esa clase de propaganda. Les dije que mi abuela se llamaba Simonetta Vespucci y fui una tonta. Pero no me imaginé que iban a darle esa amplitud al asunto ni adiviné que iban a hacer esos trucos con mi fotografía. Me enojé mucho y sigo enojada. Da la casualidad que para mí la verdad es bastante importante. En mi oficio eso es fundamental.


  Tan seria, pensó Miss Pentecost, toda una mojigata; y eso también podía ser peligroso… Dijo:


  —Naturalmente. Pero hay una cosa: la princesa creerá o no creerá que usted desciende de los antiguos Vespucci. Yo también creo que eso es imposible. Pero está completamente convencida de que usted debe tener algún parentesco lejano con su primer marido. Y realmente si yo fuera usted, no la desilusionaría en eso.


  —Todavía no dije que aceptaba.


  —Esperamos que lo haga —Miss Pentecost se levantó y recogió su cartera y sus guantes—. No lo decida ahora. Consúltelo con la almohada y venga mañana a cenar conmigo. Pero le advierto que haré todo lo posible por tentarla. Judith nunca me perdonará si no la convenzo.


  —¿Judith? —preguntó Simone—. ¿Es la princesa?


  —Ay, ay —suspiró Miss Pentecost— no le hablé de Judith. Es mi tía: Mrs. Judith Teestock. Una persona maravillosa. Vivimos en una de las islitas privadas de la Laguna de Venecia. Se llama San Giorgio Piccolo y estoy segura de que le encantará. La isla misma es un jardincito perfecto y la casa es preciosa. Pensamos que preferiría trabajar allí y no en el Ca’Vespucci, la residencia veneciana de la princesa, muy antigua y sombría. Siempre que venga, claro.


  —Usted lo hace muy tentador —murmuró Simone.


  —Y ésa es mi intención —respondió alegremente Miss Pentecost—. ¿Mañana por la noche, entonces? ¿A eso de las siete? Yo vendré a buscarla y nos daremos un banquete en alguna parte…


  Simone le abrió la puerta y la vio bajar los oscuros escalones, pensando en el contraste entre esta vieja casa de departamentos y esa isla o lo que fuese; el “pequeño San Jorge”. Casi le dijo: “¡Sí, voy a ir!”, en ese mismo momento, pero Miss Pentecost se detuvo de pronto y se volvió a mirarla desde abajo.


  —A propósito —añadió— ¿conoce usted o sabe algo de un hombre llamado d’Espinal, Harcourt d’Espinal?


  —Creo que no —dijo Simone después de pensarlo bien—. No. Un nombre así nunca se me olvidaría. ¿Por qué?


  —No importa. Es un amigo de tía Judith y pensé que si lo conoce podría hablarle de ella.


  Inclinó la cabeza, volvió a sonreír y siguió bajando; al llegar al primer descansillo agitó la mano y se perdió de vista, pero Simone siguió escuchando el eco de sus pasos en el ambiente tranquilo. Luego volvió a su oficina. Le pareció curiosamente silenciosa, vagamente depresiva, y se dijo: —Si no voy me pasaré la vida pensando de qué se trataba… Pero hay algo raro en todo eso; algo muy raro.


  Fue hasta su escritorio y levantó una vez más la carta en papel avión. Un párrafo la ponía realmente furiosa por lo típico de Henry. Y Henry era un idiota. Decía; “No entiendo cómo dejaste que te fotografiaran como un personaje de Boticelli o quien sea. Todavía me persiguen aquí con eso. Lo que te hace falta, viejita, es casarte y tener dos o tres pibes para mantenerte ocupada. Y hablando de eso tengo noticias para ti. Se rumorea que casi tengo el nombramiento de director en el bolsillo, y me hablaron de una linda casita disponible en Chalfont St. Giles. Así que ya estoy prácticamente en camino de vuelta a mi tierra y con intenciones firmes de hacer algo para empezar el primero de esos dos o tres que te dije… —Simone dio vuelta la página con irritación y miró fijo el renglón que faltaba— …llegó el 8 de mayo a Heathrow.


  —No, Henry dijo en voz alta, dobló con cuidado las páginas y las metió en el sobre—. Esta vez se acabó de veras y es por tu culpa… No estaré aquí. Ni dejaré mi dirección.


  Capítulo 2


  D’Espinal salió de la lancha perteneciente a la compañía de aviación, en San Marco, y quedó sumergido en un mundo de ruidos, colores y brillantes. La luz del sol bailaba en el agua verde, las barcazas repletas, las góndolas negras ondulantes y las lanchas lustradas se movían en todas direcciones, al otro lado del Canal Grande las cúpulas resplandecientes de la Iglesia de la Salute se recortaban contra el cielo vivido y a este lado, en el pavimento de mármol blanco, el colorido chillón de los puestos de flores y de las sedas y baratijas que vendían mil ambulantes. Para completar el caleidoscopio, una multitud cambiante y charlatana. En Londres, apenas dos horas antes, llovía aburridamente. Pero aquí ya era pleno verano y sobre la Laguna se percibía esa curiosa iridiscencia que siempre le hacía pensar en Venecia, un poco soñadoramente, como en una ciudad situada en otro mundo remoto; engarzada en el centro de un enorme ópalo celeste.


  Entró majestuosamente en la terminal para recoger su equipaje y volvió a ver a la muchacha que había estado sentada al otro lado del pasillo, en el avión. Iba leyendo un libro tan serio como sus grandes anteojos, un poco absurdos para él, pero con todo le había parecido reconocerla sin poder precisar por qué, con la impresión de no conocerla precisamente a ella pero de haber conocido en algún momento a alguien que se le parecía mucho. Ahora, sin anteojos, esa impresión se confirmaba sin lugar a dudas. Estaba seguro de conocer ese cálido pelo rubio y esas cejas arqueadas, los ojos un poco separados y la boca semisonriente. Era un cuadro, visto en alguna parte… Y de repente recordó con toda claridad. Durante un momento el tumulto que lo rodeaba desapareció y él siguió mirando una cara que a su vez lo había mirado desde uno de los cuadros más famosos del mundo, de casi quinientos años de antigüedad. Una cara que podía haber sido pintada por Sandro Botticelli. Murmuró “¡Dios mío!”, perdido por un instante en otro siglo.


  Ella no pareció notar la presencia de d’Espinal. Lo miraba sin verlo y de repente sonrió, levantó una mano y dijo claramente:


  —Hola, Miss Pentecost.


  Esas palabras lo volvieron al presente con un golpe seco. La agitación de este lugar, la inquietud de la gente, ahora ansiosa por terminar su viaje, volvieron a rodearlo y vio en Miss Pentecost una incrédula mirada. Sin duda lo reconocía y maldita la gracia que le hacía la sorpresa. D’Espinal no había contado con que ella supiese su presencia en Venecia una semana antes de tiempo; los dos quedaron sin saber qué hacer y él dudó por un momento entre mandar todo al diablo, saludarla como un caballero y averiguar ya mismo quién era la muchacha, o hacerse el invisible.


  Miss Pentecost lo sacó de dudas. Vaciló una fracción de segundo, pasó rápida a su lado y dijo a la viajera:


  —Me alegro de verla, ¿tuvo un buen vuelo?


  La acompañaba un tipo robusto y moreno vestido con pantalones azules y una chaqueta náutica que parecían puestos especialmente para la ocasión.


  —Pietro le llevará las valijas —dijo y le volvió la espalda a d’Espinal con toda intención. El mensaje estaba bien claro y él retrocedió unos pasos, aliviado, mientras la mujer empujaba a la muchacha diciéndole:


  —Nuestro bote está en el embarcadero público; hay que caminar un poco pero supongo que tendrá ganas de aire fresco.


  Las vio desaparecer entre la gente que colmaba el muelle y poco después hizo un gesto distraído a un changador, le entregó su boleta de equipaje y le dijo:


  —Un taxi, por favor; a la galería del Signor Paolo Raffaele en el Rio della Toletta, la Academia.


  Mientras iba detrás del hombre hacia el sol y el movimiento del muelle, pensó disgustado que el asunto se volvía cada vez más raro, más aún de lo que él había sospechado que pudiera ser después de esa oblicua discusión con esa mujer Pentecost, en el almuerzo que habían compartido unas semanas antes.


  Indiferente por una vez al espectáculo de una de las vías acuáticas más pintorescas del mundo, sentado a la proa del bote-taxi, no salía de su depresión mientras recorrían el Gran Canal bajo la sombra enorme del puente de la Academia. Miraba deslizarse el agua verde hasta que aminoraron la marcha y entraron en una estrecha abertura que separaba altos edificios, dejando atrás el ruido y el movimiento. Penetraban a cierto secreto silencio. Ésta era la Venecia desconocida; aguas estancadas y tranquilas, piedras antiguas blanqueadas por el sol y ladrillos de un rojo suave que permitían retroceder tres siglos en tres minutos: todo perdido para él por esta vez; no tenía ojos para ver nada de eso. Él mismo se hubiera definido como perplejo y perturbado; era un hombre sensible y podía oler la malicia en alguna parte de este asunto.


  La galería de Paolo Raffaele estaba al extremo de un canal pequeño y reservado; un jardín sorprendente con senderos de granza, árboles y enredaderas delicadas como plumas. El sol de la tarde formaba figuras en un grupo de estatuas y un busto severo de alguno de los Dux; semiocultos en el follaje, dos leones de mármol miraban todo con una sorpresa leve y permanente, como si los hubieran dejado allí por error. A la izquierda, una arcada a través de cuyos vidrios apenas se veían los colores de los cuadros y el brillo de sus marcos, y frente al portón una vieja morada de madera y piedra; un taller —estudio abierto y unos escalones que llevaban a un gran balcón con bajos y sobresalidos aleros de tejas. D’Espinal siempre pensaba que en un lugar así, podía haber vivido y pintado Guardi, sin excluir a ese viejo, muy viejo, que trabajaba allí en la sombra.


  Su rostro tostado lleno de arrugas, lo mostraba concentradísimo, tarareando bajito entre dientes mientras daba una capa de dorado a un pequeño querubín de madera, y d’Espinal se quedó mirándolo un momento antes de hablarle:


  —Hola, Andreas —una sonrisa lenta y amplia de reconocimiento añadió nuevas arrugas a la cara del viejo, que murmuró:


  —Así que llegó usted. Vamos a tener ópera otra vez… los vivos y pícaros ojitos brillaron maliciosamente—. Esa chica le preparó un cuarto. Sueña con que esta vez se decida por fin a seducirla antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Qué edad tiene ella ahora? —preguntó d’Espinal—. Setenta y dos años, ¿no? Debería darte vergüenza —era un chiste repetido pero el efecto que le producía al viejo nunca disminuía. Cuando d’Espinal se dispuso a subir las escaleras vio que “esa chica” ya lo esperaba arriba, diez años menor que el viejo pero casi tan tostada y reseca como él. Ya le estaba avisando:


  —Oí lo que hablaron. Puedo decirle a ese malvado que el día que lo entierren yo bailaré con gusto en su funeral…


  —Tan mala como siempre, Annunzietta —le dijo d’Espinal con fingida tristeza—. Pero también hermosa como siempre. Sigo pensando que Miguel Angel tendría que haberte pintado. —En realidad siempre había creído que ella era un modelo ideal, pero todo esto formaba parte del ritual: la vieja cacareó complacida y estiró un brazo para tomarle la valija.


  —No. Etta —objetó él— la llevaré yo mismo. Y te traje ropa de lana de Londres, para el invierno. ¿Está despierto el patrón?


  Paolo Raffaele salió sin hacer ruido. No tenía tanta edad como los otros dos y d’Espinal sabía que ellos lo consideraban un jovencito; era difícil afirmar quién cuidaba a quién en esta casa. El patrón tenía una melena blanca, anteojos antiguos con armazón dorado que generalmente estaban en la punta de su nariz y una cara suave y estudiosa en curioso contraste con el humor y la chispita sardónica que se encendía a veces en su mirada.


  —Hola, Harcourt. ¿Cuánto hace que no nos vemos?


  —Tres, cuatro años —d’Espinal lo observó con genuino afecto pintado en sus rasgos gruesos y luego desvió la mirada hacia las maderas requemadas y plateadas del balcón, las viejas sillas de caña amarilla y los cuatro o cinco gatos que dormitaban a la sombra, satisfechos y bien alimentados, cosa rara en los gatos venecianos. Y agregó en voz baja—: Aquí nada cambia, Paolo.


  —Unos años más y no mucha más prudencia. Vamos a sentarnos —Paolo desalojó de una silla, suavemente, a uno de los animales—. Éste es Benvenuto Cellini; un tipo muy malo. Y aquí está Isabella d’Este. César Borgia anda fuera de casa en este momento. Pero… ¿cómo te va a ti, Harcourt? Pareces próspero.


  D’Espinal tomó asiento en una silla que crujió un poco bajo su peso.


  —¿Próspero? Estoy casi arruinado. Incluso estoy pensando meterme en un monasterio.


  —En ese caso los buenos monjes tendrán que cuidar sus cuadros… Pero en cambio estás aquí. ¿Puedo preguntar por qué?


  —¡Paolo! —le reprochó—. Siempre me atribuyes los peores motivos.


  —Pero mi querido, ¿por qué no? ¿Para qué sirven los amigos si uno no los utiliza? Los viejos, Andreas y Annunzietta, se habrán hecho ilusiones. Sospecho que la vida aquí se ha hecho demasiado tranquila y apartada.


  —Sí —el hombrón no perdió su aire meditativo—. Estoy en un aprieto, Paolo, un aprieto terrible. Necesito tu ayuda y tus conocimientos. Una vez me dijiste que eras capaz de oír los murmullos de Venecia que flotan a lo largo de los canales.


  —Con más precisión, es Annunzietta. Alguien dijo que los rumores tienen siete lenguas pero se olvidó de mencionar los catorce oídos que escuchan esos rumores. Annunzietta tiene mil.


  —Y todos ellos nos harán falta. Tengo que contarte algo muy extraño. —D’Espinal, pensativo, observando a los gatos, continuó—: ¿Nunca se te ocurrió ponerle a una gata el nombre de Simonetta Vespucci?


  Paolo lo miraba sorprendido. —Es una idea rara. Y no muy apropiada, ¿no te parece?


  —Fue una idea fugaz. Porque yo acabo de ver a esa mujer, amigo mío. Llegado de Londres en un prosaico aeroplano y arrebatada de mi vista antes que pudiera casi verla, ni hablarla. Dramático, prosiguió: —Un parecido fantástico, a medias visto, a medias recordado. Pero por un momento, en un lugar imposible repleto de trivialidades, una mujer joven e insignificante se convirtió de pronto en una figura de cuadro de Sandro Botticelli. La experiencia fue muy extraña —y prosiguió describiéndola con más detalle.


  Paolo escuchó con paciencia y terminó por preguntar:


  —Pero, ¿qué tiene de excepcional? Los parecidos abundan. Hay una empleada en una tienda de aquí que podría ser una modelo de Tiziano… Y mi querida esposa se parecía mucho —en un tiempo— a la Madonna del Rosal. Eso fue justamente lo que me trajo mis primeras dudas religiosas.


  —En este caso —dijo d’Espinal— empiezo a sospechar un misterio. Y si mi instinto no me engaña hay algo malo de por medio, una villanía de mujer, viejo amigo. Una condenada trampa villanamente femenina, es lo que hay en esto. Siguió sentado un rato, sin moverse, con los ojos entrecerrados y una expresión desdeñosa, mientras Paolo lo miraba con cierto bondadoso cinismo y le preguntaba: Dime, ¿has oído que al parecer existe un Botticelli perdido, uno de esos cuadros que según dicen quemó aquí mismo, en Venecia?


  —¿Un Botticelli? —Paolo negó despacio con la cabeza—. Oí hablar del cuadro de Kodaly, eso sí. Es una falsificación.


  —¿Entonces existe? ¿Tú lo has visto?


  —Que yo sepa, nadie en Venecia lo ha visto, excepto quizás los sirvientes de la casa.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es falso?


  —Mi querido Harcourt, todos lo saben. Porque así tiene que ser. No pueden existir Botticelli perdidos. Y si existieran, ¿qué mujer en su sano juicio los tendría escondidos?


  —Podría ser —contestó d’Espinal lentamente— si su derecho a la posesión del cuadro fuera dudoso. Yo sé que dos personas, por lo menos, han visto el retrato; dos damas de antecedentes intachables. No tienen la menor duda de que es auténtico.


  —Las damas —observó Paolo— no siempre son de fiar y menos aún si son expertas en la materia.


  —Veo que miras con malos ojos al bello sexo. Por mi parte, yo estoy convencido de que aquí hay algo; es un asunto muy raro. Y seguramente la joven que apareció hoy tiene algo que ver. —Volvió a callar y a rumiar sus pensamientos con los ojos fijos en el jardín silencioso, verde y dorado—. Es como si mirara a través de un vidrio oscuro —murmuró—. Hasta ahora nadie me ha dicho una palabra pero juraría que están planeando, sin hacer ruido, el robo de ese cuadro. Y quieren en esa empresa nefanda implicarme a mí.


  Las cejas de Paolo subieron un poco y preguntó:


  —¿De acuerdo o por la fuerza?


  —Esta Emilia Pentecost —murmuró d’Espinal—. Te voy a contar todo. Precisamente esto comenzó… —mientras él hablaba Paolo acariciaba perezosamente al gato Benvenuto Cellini, al parecer más atento a su ronroneo áspero y profundo que a las palabras de su amigo, cuyas palabras finales recibió con una vaga sonrisa—. Bueno terminé por pagarle a esa mujer un almuerzo carísimo durante el cual no me dijo nada y me insinuó todo. Me dijo, sí, que se necesitaban mis servicios profesionales, pero no me dijo exactamente en qué consistirían. Y yo decidí que lo mejor era venir aquí unos días antes de lo fijado para trazar mis planes.


  —¿Y qué planes son ésos?


  D’Espinal lo miró por debajo de sus párpados semicerrados.


  —Si el cuadro es un Botticelli genuino… ¿qué te parece? —y agregó rápidamente—. No te complicaré a ti; tengo mis normas de conducta. Pero en todo caso tengo curiosidad. Quiero averiguar la verdad, Paolo. ¿Tú no?


  Paolo lo pensó bien antes de contestar:


  —Como dijiste, es un misterio. Sí, creo que yo también busco la verdad.


  —Bueno… —suspiró d’Espinal—. ¿Qué sabes de esta princesa Kodaly?


  —No más de lo que sabe toda Venecia. Su primer marido no era bien mirado aquí y el segundo era un indeseable. A ella misma tampoco la aceptan; es posible vivir muchos años en Venecia, ya sabes, y ser siempre un extraño. Dicen que bebe, cosa deplorable pero no necesariamente fatal. La signora Messina-Silvestro no le concede su aprobación, y eso si es fatal. No va a misa y no hace beneficencia y eso es un error. Y tiene una doncella que se da aires de grandeza y se ocupa de lo que no le concierne… así dicen.


  —Con eso basta y sobra —murmuró d’Espinal—. Pobre mujer. Lo digo de veras, Paolo. Me da lástima. Se ve que allí hay una tragedia.


  —Lo que hay es mucha estupidez —respondió Paolo.


  —Es posible. Pero si ahorcaran a la gente por ser tonta, no seríamos muchos los que llegaríamos a viejos. No me gusta la cosa, viejo. Soy un hombre sensible y te digo que no me gusta nada. Pero hablemos de negocios. Arturo Vespucci, el primer marido: parece que él es el centro de todo esto. ¿Por qué no lo querían?


  —Recuerdo que hubo un problema, una tontería, en realidad. Él no era un hombre sensible, como tú —dijo Paolo suavemente—. Cometió un error tonto y se negó a repararlo. Cuando llegaron por primera vez a Venecia, creo que fue poco antes de 1960, compró una casa vieja cerca del Rio della Fava que siempre se había llamado Ca’Fava. Y él le cambió el nombre por Ca’Vespucci.


  —¿Y eso es todo? ¿Una cosa tan sencilla?


  —¿Tan sencillo? Supongo que lo que más ofendió a la gente fue su terquedad. Y no olvidemos la influencia de la signora Messina-Silvestro; dicen que al morir, las últimas palabras de su marido fueron: "Señor, por fin dejas que tu siervo descanse en paz”.


  —Arturo Vespucci —repitió d’Espinal, ya un poco impaciente.


  —A veces venía aquí, compraba un par de cositas y discutía los precios pero creo que por fórmula. Algo me dice que si yo le hubiera pedido tres veces más lo habría pagado sin chistar.


  —Empiezo a imaginarme cómo era. Dime, Paolo, tú que eres un erudito, ¿crees que él también lo era? ¿Y que era capaz, en un sentido psicológico, quiero decir, de seguirle la pista a un Botticelli desconocido hasta dar con él? ¿Tenía la intuición necesaria para tanto?


  —¿Qué será “un erudito”? Yo diría que él era superficial. En cuanto al cuadro… —el viejo se encogió de hombros—. Estoy completamente seguro de que era capaz de inventar una teoría y buscar luego pruebas que la apoyaran, entre ellas un cuadro falsificado si era necesario. Para mí, Arturo Vespucci necesitaba tener siempre razón, a cualquier costo.


  Excepto el canturreo de Andreas, abajo el silencio era completo. El sol se ponía y el jardín tomaba un color verde foresta aunque el viejo edificio de ladrillo rojo al otro lado del canal seguía resplandeciendo en suaves y cálidos tonos de rosa. Una góndola negra pasó y oyeron el leve ruido del agua a su paso. La gata Isabella d’Este, al oler comida dentro de la casa, se levantó y se desperezó, lista para sus ocupaciones nocturnas; entró subrepticiamente y los otros la siguieron, uno por uno.


  —Etta nos llamará pronto —dijo Paolo—; está preparando un festín —pero seguía pensando en Arturo Vespucci—. Se me ocurre una cosa: era muy amigo del viejo Rutilio Lenardi, de la Biblioteca Académica. Lenardi era muy erudito y no aguantaba a los idiotas. Debe haber visto algo en Vespucci que los demás estaban demasiado ocupados para entender.


  —Muy bien, vamos a hablar con ese Lenardi.


  —Sería difícil —dijo Paolo secamente—. Murió antes que Vespucci.


  D’Espinal gruñó, sentado con el mentón hundido en el pecho y mirando cómo Andreas, seguido de otro gato, cruzaba lentamente el jardín para cerrar los portones de hierro forjado que daban al canal.


  —Simonetta lleva quinientos años muerta —murmuró—, Vespucci está muerto y Lenardi también. Y creo que el segundo marido también.


  —El príncipe Stefan Kodaly. Un accidente de esquí en el Tirol, me dijeron. No lo tomemos en cuenta; era un bandido vistoso y nada más.


  —Pero también está muerto. ¿Todo esto huele realmente a cementerio o me parece a mí? —preguntó d’Espinal entre suspiros—. Mañana iré a misa con Annunzietta.


  


  Sentada en el patio con Mrs. Teestock, Simone escuchaba a Miss Pentecost tocando el piano en el cuarto a sus espaldas. No conocía la música pero parecía una pastoral de Scarlatti —lo más apropiado para un lugar así— y su fantasía comparó las notas ligeras y etéreas con las luciérnagas que comenzaban a brillar fugazmente en el jardín en sombras. Las imaginó bailando sobre el agua oscura que apenas se movía y reflejaba a las estrellas, y que llegarían hasta las luces distantes de Venecia, dispuestas como una hilera de joyas sobre terciopelo casi negro… Demasiada fantasía, se dijo severamente; era evidente que había tomado un vaso de más del Orvieto servido en la cena, tan fresco y delicioso…


  —Esto es muy tranquilo —dijo Mrs. Teestock—. A veces creo que demasiado tranquilo, para Emilia.


  Tenía unos sesenta años. En su juventud la habrían descrito como una buena moza; y seguía siéndolo pero las líneas firmes se habían borrado un poco. Usaría ropa de tweed en la estación apropiada y zapatos bajos durante el día; por la noche un vestido no precisamente mal cortado sino un poco pasado de moda; también usaba buenos modales porque era lo que se esperaba de ella, parte de las obligaciones de conducta y responsabilidad social impuestas por su posición. Sin lugar a dudas era la padrona de la islita y los sirvientes que Simone había visto ya —la joven doncella sonriente que había servido la cena, Pietro el botero y su mujer, la cocinera—, todos la querían.


  Pero estaba preocupada; por más que se lo propusiera, no podía ocultar una innegable ansiedad. No mucha, pero lo bastante para comunicarse a Simone y hacerle sentir que su presencia había cambiado la rutina ordenada e invariable. Como si hubiese traído consigo algo impredecible. Pero respondió con un murmullo cortés:


  —Es muy hermoso. No como Londres, en esta época… Mientras veníamos desde Venecia Miss Pentecost me decía que ustedes hacen mucho bien aquí.


  —Tratamos de hacerlo, pero se necesitan tantas cosas. En las islas más lejanas hay una pobreza terrible. Haría falta mucho más de lo que podemos dar. Y el dinero parece valer menos cada día.


  —¿La princesa las ayuda? —preguntó Simone.


  Fue algo extraordinario: una pregunta tan sencilla, tan inocente y Mrs. Teestock se cerró de repente; hubo un silencio breve, muy incómodo y luego dijo:


  —La princesa tiene sus puntos de vista —se dio vuelta en su silla mirando al cuarto y llamó: —Emilia, ¿vas a salir?


  El piano calló y la sombra larga de Miss Pentecost cubrió el pavimento a la luz de las ventanas. Llevaba un vestido de tribu bárbara, todo verdes y azules opacos, con el pelo rodeándole la cabeza como una corona oscura; impresionante a su manera, pensó Simone, pero como salido de alguna ópera antigua: una especie de Lady Macbeth.


  —¿Qué tal les va a ustedes dos? —le preguntó.


  Simone suprimió una fuerte tentación de contestar “no muy bien que digamos”, pero Mrs. Teestock sonrió y dijo:


  —Qué pregunta tan tonta, Emilia. Nos va muy bien, claro. ¿Había alguna duda? Eso sí, yo esperaba que Miss Greenwood siguiera hablándome de su trabajo…


  —Creí que con lo que dije durante la cena bastaba y sobraba. Hábleme de la princesa.


  —En cuanto a eso, querida… —Mrs. Teestock se inclinó hacia adelante, muy seria—. Estoy convencida de que hay que dejar que la gente se forme sus propias impresiones. Es muy engañoso ver a alguien con los ojos de otra persona. Becky es una mujer muy buena, muy sencilla, muy de su casa y nada más.


  —Y mañana la conocerá —concluyó Miss Pentecost.


  —Me siento como si fueran a inspeccionarme.


  —Seguramente a ella le parecerá lo mismo, y en mayor grado —le aseguró Miss Pentecost—. No se imagina todo lo que espera de usted.


  —Si hasta quería venir aquí hoy mismo a conocerla —confirmó Mrs. Teestock—. Pero nos pusimos firmes y le dijimos que la dejara respirar un poco después del viaje. Querida… —se puso todavía más seria y grave—. Usted puede hacerle a una mujer solitaria un favor muy grande. No creo que se lo niegue. Estoy segura de que no podrá rehusar.


  —No se trata de rehusar. ¿Cómo podría? Pero recién estoy empezando… —Simone se interrumpió mirando al parecer a un único bote con una sola luz amarilla en la proa que pasaba en la oscuridad poniendo un reflejo alargado y vibrante en el agua negra. Continuó lentamente: —Le pregunté a un amigo mío en Londres, un experto en arte, cuánto podía valer un Botticelli desconocido.


  Miss Pentecost pareció helarse de repente. Repitió:


  —Le preguntó… ¿qué?


  Simone la contempló e hizo lo mismo con Mrs. Teestock.


  —¿Hice mal? Lo siento. No creí que fuera un secreto; no me lo dijo.


  —No lo es —aseguró rápidamente Mrs. Teestock—. Claro que no. En Venecia todos lo saben. ¿Y qué le dijo su amigo?


  —Se rió. Dijo que ese animal no existe. Pero si existiera no tendría precio. Quinientas mil libras esterlinas o más, mucho más.


  —Son conjeturas innecesarias —Miss Pentecost se había deshelado de nuevo—. Becky ni soñaría en venderlo.


  —Ya ve, querida —explicó Mrs. Teestock, muy suave— ninguna de nosotras piensa en esos términos. No se trata de dinero; es un cuadro muy hermoso con una historia que podría ser muy extraña. Y esperamos que usted nos diga cuál es. Estoy segura de que podrá hacerlo.


  —Pero de todos modos… —Miss Pentecost estaba observando a Simone con su pelo que ahora parecía más oscuro, casi color de cobre a la luz cálida, su cara y hombros y vestido semiluminosos contra el segundo plano de un azul sombrío formado por el jardín, y pensando que no era descabellado pensar en ese parecido por rara que fuera la idea— … de todos modos, yo creo que Miss Greenwood tendrá que tomar una actitud muy práctica y que Becky tiene que concederle los derechos exclusivos de publicación. Pensemos en la relación con Américo Vespucci y el interés que eso despertará en América…


  —Eso lo pensaremos cuando sea necesario —dijo Simone, algo secamente—. Si alguna vez lo es. —Se levantó—. ¿Puedo irme a dormir? Parece que mañana estaré muy ocupada.


  —Pero por supuesto, querida —Mrs. Teestock se levantó también, no sin trabajo—. Debe ser agotador viajar en aeroplano. La acompañaré para ver si tiene todo lo que necesita. ¿Le gustaría un vaso de leche tibia? Yo siempre lo tomo antes de acostarme…


  Miss Pentecost las miró irse y tomó un cigarrillo de la caja colocada sobre la mesita. Lo contempló pensativamente entre sus dedos antes de encenderlo, y luego bajo los chatos escalones que llevaban al jardín, cruzándolo con pasos lentos hasta el embarcadero; su vestido azul y verde producía misteriosos destellos en la oscuridad. Se había levantado un poco de brisa y el agua se agitaba, inquieta, mientras ella veía titilar a lo lejos las luces de Venecia, como un enorme barco entre tinieblas. Un barco que nunca llegaría a ninguna parte, prisionero en una redoma. No se veían las paredes de la prisión, pero se sabía que estaban allí.


  Arrojó su cigarrillo por encima de la balaustrada, lo oyó apagarse con un agudo chasquido y se volvió para mirar fijamente la casa larga y baja, la torre chata semioculta por los cipreses en el extremo donde tenía su estudio, y la pérgola emparrada de estucos y maderas. Cuando había llegado por primera vez, casi ocho años antes, creyó que era el único lugar que nunca desearía abandonar: para ella esto representaba entonces la tranquilidad, la seguridad y una vida siempre digna y amable. Ahora sabía que si tenía que pasar un año más mirando flotar todo esto sobre el agua, un verano eternamente azul y un invierno gris y helado, se volvería loca. Y todo eso era una tontería —se dijo a sí misma, mirando la ventana iluminada del cuarto de esa muchacha llamada Greenwood—, nadie se volvía loco sino que se hundía en la aquiescencia, se borraba poco a poco y se convertía en parte del paisaje, absorbida por él.


  Mrs. Teestock apareció otra vez en la sala, salió al patio, súbita silueta robusta, y llamó en voz baja: “¿Estás ahí, Emilia?” Por un momento Emilia Pentecost sintió una furia irracional hacia esa ropa azulada, grisácea o más bien marrón, eternamente igual, la interminable bondad y la eterna preocupación por estas malditas islas y sus malditos habitantes. Judith era la ex mujer de un gobernador colonial retirado; extrañaba a los nativos que, si no se le reían en la cara, por lo menos la habrían mirado como a una insoportable entremetida… Pero Emilia se reprochó sus pensamientos una vez más, y ésta con severidad. Todo eso era una mentira y una maldad; era terrible pensar esas cosas. Su tía Judith Teestock le había dado todo con espontánea generosidad y seguiría dándole siempre todo lo que ella pudiera necesitar, mientras lo tuviera… Le contestó: “Aquí estoy, querida”.


  Atravesando el césped con pasos rápidos, Mrs. Teestock atisbo a Emilia en la luz mortecina y vacilante que se reflejaba desde el agua. Sin esperar a que siguiera hablando le dijo abruptamente:


  —Emilia, tenemos que abandonar esta idea. Esa chica…


  —Pero, ¿por qué? —me preguntó Emilia—. ¿No te cae simpática?


  —Sí, me gusta. Me parece encantadora. Pero no es ninguna tonta y me sorprende que no te des cuenta. Es muy, pero muy inteligente y ya está empezando a sospechar.


  —Ahora que realmente empezamos —le dijo suavemente Emilia Pentecost— te vienen esas preocupaciones. Es como el miedo al escenario en los actores noveles. Nada más.


  —Es mucho más que eso. ¿No lo comprendes? —insistió la anciana—. ¿No ves lo que debíamos haber entendido desde el principio? Esto está mal. Ha sido un juego durante mucho tiempo: un rompecabezas para resolver. Pero nunca nos preguntamos lo que realmente significaba. Emilia, hace cinco minutos estuve a punto de decirle a esa chica que guardara sus cosas otra vez y se volviera a Londres.


  —¡No! —la voz de Emilia tenía una dureza excesiva y la corrigió añadiendo: —Perdona, Judith. Pero siempre dijimos que esperaríamos ver cómo resultaba. Hasta el último momento. ¿No es cierto?


  Mrs. Teestock no respondió y Emilia comprendió que había hecho bien al confiar en su intuición y no decirle que había visto en Venecia a ese farsante gordo d’Espinal, que seguramente no había venido a nada bueno; eso la habría asustado más aún. Era obvio que tendría que ocultarle muchas cosas a Judith. Prosiguió:


  —No podemos desilusionar a Becky ahora. Después de todo fue ella la que empezó esto; ella insistió en que consiguiéramos traer aquí a Miss Greenwood. Nunca te lo perdonaría y preguntaría las razones. La chica también. Tienes que comprenderlo.


  Y esto anula el plan de que Greenwood trabaje aquí, donde yo pueda vigilarla, pensó. Si Judith se va a poner histérica en cualquier momento, el peligro es demasiado grande. Era una molestia y podía traer dificultades, pero tendría que irse a Ca'Vespucci; era lo que deseaba Becky, de todos modos…


  —No, querida —concluyó—. No podemos hacer otra cosa. Dejar todo como está y ver qué sucede. Es tan simple… Y tenemos tiempo de sobra para tomar decisiones.


  Mrs. Teestock contemplaba las luces de Venecia como si tuvieran algo de amenazador. Dijo:


  —Me estás dando miedo, Emilia; es cierto. Últimamente te has puesto tan… inflexible. Te imaginas que puedes dominar y manejar a todo el mundo pero no es así, ya lo verás —rió vacilante—. Tendríamos que encontrarte un marido; es lo que realmente necesitas. Y no vendría mal un hombre aquí, en San Giorgio.


  —Tendría que ser muy rico para seguir manteniendo esto —Emilia rió también—. Me parece que ya es un poco tarde para esas cosas. No estoy exactamente en la primera juventud, ¿no te parece? ¿Quieres que entremos? Está haciendo bastante frío.


  Capítulo 3


  D’Espinal emergió junto con Annunzietta de la penumbra formada por las velas, cirios y candelabros que alumbraban la iglesia de San Trovaso, al brillante sol matutino. Su aspecto era levemente piadoso y su necesidad más inmediata un café con un poquito de coñac. Acompañado por el muchachito que siempre la llevaba al mercado del Rialto llevándole sus bolsas y cestas, condujo gentilmente a la anciana a un café-bar en un ángulo de la plaza. En una atmósfera de vapor y pan fresco, enmarcada por los ruidos nada desagradables del trabajo en el viejo astillero al otro lado del canal, escuchó un rato con benevolencia los chismes locales, antes de preguntar:


  —Ahora: ¿comprendes bien lo que queremos, Etta mía? Cada palabra, cada murmullo que puedas oír y tenga que ver con Ca’Vespucci y con todos los que viven allí. Yo voy a los escalones de Sant’Angelo a buscar a Marco, el gondolero nieto de Andreas.


  Ella cacareó complacida, con sus ojos astutos de vieja brillando de curiosidad por anticipado, y le dijo:


  —Usted habla como en las óperas. Tendría que actuar en el Teatro Fenice.


  Era un largo camino, pero d’Espinal no tenía prisa. Al llegar a la Academia se inclinó sobre el parapeto del gran puente, contemplando la brillante animación del Canal Grande antes de pasar a la otra orilla, al grisáceo Campo de San Stefano. Luego se hundió en un laberinto de callejuelas estrechas y aguas estancadas para encontrarse finalmente otra vez con el espectáculo del Canal. Media docena de góndolas se mecían en los escalones; él preguntó:


  —¿Marco Battista, por favor?


  Uno de los gondoleros, un joven moreno y robusto de dientes muy brillantes, con la blusa y sombrero de paja de su oficio, contestó:


  —Soy yo, señor —y d’Espinal sintió repentina simpatía por él.


  —A Ca’Vespucci, Rio della Fava.


  Sentado como un rey en el sillón de cuero negro, pero peligrosamente inclinado hacia el agua cuando arrancaron, anunció:


  —Mi viejo amigo, su abuelo Andreas, me habló de usted. Dice que conoce a todos los gondoleros y boteros de Venecia y que se sabe de memoria la laguna.


  —No a todos quizás, pero sí a muchos —dijo Marco, con modestia—. Es un lugar pequeño. ¿Cómo está el viejo?


  —Sigue gustándole el vino y se queja de que usted no vaya a verlo para tomar un vaso juntos hace varias semanas. Trate de hacerlo… Pero por ahora: ¿conoce la isla de San Giorgio Piccolo?


  —¿Quiere decir la que está al oeste de San Erasmo, en dirección de San Francesco del Deserto? Es muy chica y solitaria. Hay una villa y dicen que la padrona es rica; fabulosamente rica pero además una santa. Dicen que es la amiga de los pobres que viven en las islas de por allá.


  —Una santa… —repitió d’Espinal. Lo pensó unos instantes y preguntó: —¿Es todo lo que puede decirme? Muy bien Marco; escúcheme. Quiero saber todo lo posible de esa isla. La gente, lo que hacen, adónde van. Especialmente cuando vienen a Venecia y más especialmente cuando vienen de visita a Ca’Vespucci. ¿Es posible eso? El viejo Andreas asegura que para usted y sus amigos será un juego de niños.


  A sus espaldas Marco silbó suavemente y dijo:


  —Ah, señor, eso me recuerda algo, no sé bien qué… Dentro de un minuto llegaremos a aguas más tranquilas —doblaron a la derecha y quedaron bajo la repentina sombra de un puente que los llevó a un canal silencioso entre altos muros sin ventanas ni puertas; aquí hacía frío y el agua estaba de color verde oscuro, pero la paz era perfecta; Marco continuó:


  —Hay otra persona en Venecia que se interesa en lo mismo y está haciendo las mismas preguntas que usted.


  —¿Qué? —d’Espinal se dio vuelta en su asiento para mirarlo— ¿Quién es?


  —Se llama Giacomo Vespe o algo por el estilo; vive en casa de un tal Manetti, en la Via Garibaldi. Lo sé porque se ha corrido la voz —explicó Marco— de que no es un buen cliente. Parece que contrató a Toni Piero para llevarlo hasta San Giorgio Piccolo y preguntó cosas parecidas a las que usted quiere saber. Cuando llegaron hizo que Toni le diera la vuelta a la isla cerca de la orilla examinando todo con mucho cuidado. Y al volver a Venecia, aunque llevaba la cartera llena de dinero no quiso darle a Toni lo que le pedía, y estoy seguro de que era lo justo, porque Toni es un hombre honrado. Casi se fueron a las manos pero apareció un guardia municipal y Vespe se apresuró a pagar y a salir corriendo. —Y Marco agregó, virtuosamente: —Toni dice que nadie escapa así de un guardia municipal si no tiene algo que ocultar.


  —Ajá… —suspiró d’Espinal—. ¿Y esa advertencia que ustedes se hacen de los malos clientes, incluye su descripción física?


  —Claro que sí, señor. Nosotros hacemos las cosas bien. Ése ya pasó de la edad madura y tiene una cara agria, como enojada. Usa ropa cara pero no como usted, señor. Y joyas: un alfiler de corbata, anillos. Y en la mano izquierda no tiene más que el pulgar y los dos primeros dedos. Toni, que vio heridas de guerra, dice que a lo mejor los otros dos que faltan se los sacaron de un balazo.


  D’Espinal asentía despaciosamente.


  —Me has hecho un retrato. Creo, jovencito, que todo lo que contaba de ti tu viejo “nonno” es cierto. Se lo diré… Y ahora, por favor, a Ca’Vespucci.


  Quedaba cerca del Rio Fava, en un rincón verde y sombrío, donde lo único que se movía eran los débiles reflejos del agua sobre los viejos muros de ladrillos rojos y piedras grises. Una casa pequeña, y d’Espinal pensó que aunque era algo lúgubre no carecía de cierta belleza. Un par de postes recién pintados de azul y blanco, los escalones del embarcadero y un portón acuático de madera lleno de grandes clavos fueron las primeras cosas que vio al llegar. Las aberturas de la planta baja estaban cruzadas por rejas de hierro forjado que ocultaban a medias los vidrios, de un verde nebuloso; por encima había un balcón tallado y enrejado que prestaba apoyo a una hilera de esbeltos pilares espiralados que formaban arcadas. Más arriba una fila de ventanas altas y profundas con dinteles decorados y finalmente, bajo los aleros anchos y fuertes, otra fila de ventanas más pequeñas.


  D’Espinal encontraba difícil asignarle una fecha a ese edificio. Al parecer, hasta pocos años atrás alguien se había preocupado por mantener todo en buenas condiciones e incluso por restaurar lo que hacía falta; pero la base debía ser muy antigua y el escudo de armas que dominaba la entrada estaba casi borrado. Desde el ángulo en que estaba no podía leer las inscripciones, aunque los dibujos todavía se distinguían con claridad. Nunca los había visto antes: una calavera coronada, extraña y sombría, pensó…


  Marco murmuró:


  —Dicen que la vieja que vive aquí es muy rara; es una borracha, y adentro guarda tesoros incalculables. Pero otros dicen que todo es falso, de imitación…


  D’Espinal sorprendió tonos calculadores en la voz de Marco. Evidentemente no tenía nada de tonto y ya estaba creando lazos de unión entre su interés por esta casa y los supuestamente fabulosos tesoros que encerraba. Y ¿por qué habla de “tesoros”?, pensó d’Espinal; ¿por qué no decía simplemente “un cuadro fabuloso”?


  —Todo es falso —aseguró con tono firme; y esperando que sus palabras recorrieran los canales de Venecia, agregó: —Esto es asunto de tu anciano abuelo, del padrone Raffaele y mío. Son intereses de familia y te pido que lo mantengas muy en secreto; ni a tus amigos debes hablarles de esto. Ahora, continuemos. Si no te importa llevarme tan lejos, iremos a tomar ese famoso vaso de vino con el viejo Andreas.


  


  El sol se reflejaba en el pelo rubio oscuro y en el vestido blanco de Simone. La esperaban en los escalones de ladrillo del viejo embarcadero, Mrs. Teestock vestida con su tweed gris pardusco, Miss Pentecost con un vestido más sobrio que la noche anterior, y Pietro, de uniforme, como personaje secundario. El mediodía tenía bellas tonalidades opalinas con la ondulante laguna formando dibujos turquesa y verde. A la distancia, Venecia, semioculta por la leve niebla y una lancha grande, blanca y plateada, marcando su estela espumosa y acercándose a la isla a toda marcha. Un poco asustada, Simone se preguntó cómo debía dirigirse en Venecia a una princesa, por más que su nombre de pila fuese, al parecer, Becky.


  Con el banderín flameando alegremente, la lancha dio media vuelta y sus motores tosieron y se apagaron. Había tres hombres a bordo, todos vestidos con una especie de uniforme naval particular y gorras blancas de navegar. Antes de que la lancha se hubiera aquietado del todo, dos de ellos bajaron con una alfombrilla que colocaron en los ladrillos húmedos, mientras el timonel se volvía para ayudar a la persona que emergía de la cabina oculta por cortinillas. Luego, mientras los dos primeros enderezaban la lancha, la ayudó cariñosamente a subir los dos escaloncitos blancos y cubiertos de goma desde la cubierta, mientras Pietro le ofrecía, galante, un antebrazo para apoyarse en él. Ella parpadeó un rato al brillo del sol; una princesa de lo más sorprendente, tan sencilla como había anunciado Mrs. Teestock.


  Era una vieja bajita y gorda, con la cara roja y un botón por nariz, pelo grisáceo muy ondulado, ojos apagados pero todavía inteligentes y observadores, de un azul lavado, y ropa negra, costosa pero que no le quedaba bien. Resultaba opaca e insignificante contra el fondo del jardín, del mar y del cielo, y siguió mirándolas indecisa, hasta que Mrs. Teestock dijo:


  —Querida Becky, cuánto me alegro de verte.


  —Nada hubiera podido detenerme —contestó la princesa secamente. Miró muy interesada a Simone entrecerrando los ojos y preguntó: —¿Es ella?


  Mrs. Teestock empezó a decir:


  —Quisiera presentarte a… —pero la otra interrumpió:


  —No hace falta que hagas teatro, Judy. —Y agregó para Simone, con fuerte acento de Yorkshire: —Sí, amorcito, ha sido una bondad de su parte. Venir tan lejos por una vieja como yo. No me atrevía a esperar tanto…


  Simone sabía que Miss Pentecost estaba estudiándolas con frialdad clínica, como una máquina ideada por ella que comenzaba a moverse y a funcionar, pero en ese momento le importaba más el placer sincero e ingenuo de la princesa. Era algo contagioso: se sorprendió sonriendo con un poco de desconfianza al principio, pero después riendo francamente, extendiendo sus manos como si volviera a ver a una vieja amiga después de mucho tiempo y respondiendo:


  —Yo también tenía ganas de conocerla.


  —Bueno, ahora ya se han encontrado —dijo Mrs. Teestock, con voz un poco insegura, y añadió con excesiva cordialidad: —Ya veo que van a simpatizar mucho. Salgamos de este sol, Becky, así pueden charlar y conocerse mejor.


  Todos cruzaron el césped en dirección a la casa rosada y chata con su pérgola emparrada, su patio y sus grandes ventanas. En el jardín rodeado de cielo y laguna que se reflejaban mutuamente como espejos azules se representaba en ese momento la escena más inocente de toda Venecia.


  


  A primera vista, a Simone no le gustó el aspecto de Ca’Vespucci; ahora comprendía las insinuaciones de Mrs. Teestock. Cuando la lancha se acercó estaban todavía a media tarde, pero el canal ya se veía de un verde oscuro y sombrío, aunque una franja de sol envolvía con su brillo la mitad superior de la casa y ponía en relieve las columnas espiraladas y los arcos. Tampoco le gustó mucho el mayordomo delgado y tristón que las recibió en el vestíbulo, de piso desnivelado, paredes desnudas y escalera de mármol gastado; cuando la princesa le preguntó: “¿Alguna visita, Luciano?”, él contestó en inglés: “Ninguna visita, señora”. Parecía un ritual: siempre la misma pregunta, la misma respuesta. Sugería una de esas películas, pensó Simone, en que una atmósfera inocente sirve de marco para ir acumulando toques siniestros, uno tras otro, y quizás también alguna figura patética.


  Pero había un segundo vestíbulo al final de la escalera, éste muy alfombrado y con una doncella esperando. Tenía unos años más que Simone y era toda nervio y atención; lindo cuerpo, aunque ya un poco regordete, pelo bronceado y labios grandes y rojos, ojos negros y vivos velados con discreción profesional. Miraron un instante a Simone casi como a una compinche mientras la princesa anunciaba:


  —Ésta es María. —Y a ella—. Le agradeceré que cuide a Miss Greenwood como me cuida a mí.


  María murmuró:


  —Será un placer, señora —y otra vez le pareció a Simone que sus ojos le señalaban cierta divertida complicidad.


  La princesa añadió:


  —Vamos a la salita privada, Luciano, y a Miss Greenwood le vendría bien un poco de té.


  El mayordomo las condujo a través de dos puertas muy decoradas y de lo que parecía ser un salón de recepción igualmente ornamentado, luego un amplio corredor con sillas de respaldo alto colocadas rígidamente contra las paredes. Al final había una ventana con aplicaciones de plomo y vidrio verde y nebuloso, debajo de la cual había un antiguo cofre nupcial de madera labrada y pintada. A mitad del camino doblaron a la izquierda, pasaron bajo una arcada, subieron más escalones hasta un segundo corredor, algo menos parecido a un museo que el de abajo. Aquí las arcadas estaban cubiertas por tapicerías y cortinados y las puertas eran de caoba moderna lustrada. Jadeando un poco, la princesa dijo:


  —Esto es una conejera; es para no creer…


  Luciano abrió la última puerta y se hizo a un lado para dejarlas pasar. Era un cuarto pequeño, lleno de muebles, evidentemente un refugio hogareño para Becky, en lo vasto e impersonal que debía resultarle el resto de la casa, como si necesitara reunir a su alrededor todos sus recuerdos. Fotografías por todas partes y dos láminas haciendo juego: ganado escocés y montañas de la escuela de Landseer; un viejo y gastado escritorio de tapa corrediza junto a un hermoso taburete, una valiosa lámpara veneciana y otras dos vulgares, con pantallas de seda rosada y voladitos, una coctelera moderna de Milán y varias sillas de la primera época victoriana, pequeñas y elegantes. A la derecha dos ventanas más con vitraux, pero esta vez el vidrio era muy claro, protegido por rejas exteriores; al frente una puerta llevaba a una segunda habitación.


  Una sola pared había quedado completamente al descubierto: la que daba frente a la entrada por el pasillo. Estaba pintada de un gris suave y neutro y junto al resto de cosas amontonadas esa simplicidad llegaba a chocar por lo austera; a Simone le hizo un efecto casi religioso. Exactamente en su centro había un receso poco profundo, de poco más de un metro de ancho, con un dispositivo luminoso como los usados en las galerías de arte colocado sobre cortinas de terciopelo verde, cerradas; por debajo una estrecha mesita de palo de rosa sobre la que había solamente un portafolio de cuero repujado, también de color verde oscuro.


  —Esto parece un remate, ¿no? —dijo la princesa—. Algunas cosas vienen de mi vieja casa en Yorkshire; no puedo separarme de ellas. Mi Arturo no quería tenerlas a la vista mientras vivió porque en algunas cosas era muy snob. Pero hace falta algún lugar donde sentirse en casa y cuando una está sola puede hacer lo que quiera. Aunque no se disfruta… ¿Le parezco una vieja chiflada? —preguntó de repente.


  Simone la observó, pensativa. Después del almuerzo largo y lleno de charla, allá en la isla, empezaba a entender a Becky. Casi seguramente solitaria, temerosa de los años tristes que la esperaban y quizás, en cierto modo, ingenua. Pero nada de chiflada. Y se lo dijo:


  —No, nada de eso.


  —Pues aquí hay muchos que están convencidos de que sí. Incluyendo a Judy Teestock y esa sobrina que tiene —Simone no pudo disimular su asombro y Becky continuó: —No es que no sean amables conmigo. Pero creen que saben lo que me conviene mejor que yo misma.


  —Ésa es una enfermedad muy difundida hoy en día. Hay tanta gente que piensa lo mismo: yo conozco uno.


  —¿Sí? —por un momento la princesa tomó un aspecto muy astuto—. ¿Tiene novio o amigo?


  —Acabo de decírselo —dijo Simone, sintética.


  —Así es: a buen entendedor… —rió la anciana—. Ya sé lo que quiere decir. Pero debe estar loco.


  —Él cree que no. Hábleme más de Mr. Vespucci y sus trabajos.


  Becky la miró un momento con la cabeza levemente inclinada a un lado.


  —Usted sabe hacer callar a la gente. Y es joven para ser tan inteligente como dicen, pero yo no lo dudo. Tiene buena sangre, muchacha, y se le nota. Mi Arturo hubiera simpatizado con usted. Él sabía lo que era bueno cuando lo encontraba. Como lo que encontró aquí…


  Un cordón blanco pendía junto a las cortinas de la alcoba y Becky tiró de él para separar los cortinados, que se abrieron y revelaron a la luz de la lámpara lo que había detrás. El cuadro no era grande, apenas unos sesenta por setenta y cinco centímetros, encuadrado en un marco liso y sobrio; pero la pintura misma relucía y brillaba con ricos y suaves colores. Contenida pero de extraordinaria sensualidad; idealizada pero viva y atrayente, era el retrato de una muchacha y a sus espaldas un paisaje eglógico iluminado con lo que d’Espinal hubiera llamado la eterna luz dorada de una tarde en Toscana.


  Simone lo miró en silencio y la princesa dijo:


  —Simonetta Vespucci. Pintada para Giuliano de Medici.


  Eran la cabeza y el busto. Una media sonrisa levemente enigmática en los labios, casi interrogativa en los ojos, y una larga trenza de pelo rubio oscuro cayendo sobre el hombro derecho. Llevaba sólo un pesado collar de oro y esmeraldas que brillaba sordamente sobre la piel pálida y dejaba caer algo como un pendiente esmaltado entre los pechos pequeños.


  —No sé qué decir —murmuró Simone y luego preguntó, incómoda: —Supongo que es de…


  —¿Botticelli? Eso decía mi Arturo. Y a mí me basta con su palabra. Arturo pensaba que era su cuadro más realista. Medici lo había pedido así. —Había una extraña expresión en su rostro. Miraba el cuadro con los ojos entrecerrados—. Le diré la verdad: no veo muy bien sin mis anteojos. Pero sé lo que debo decirle, eso sí: el cuadro lleva encima una maldición.


  Simone la miró incrédula.


  —¿Cómo puede decir tal cosa? No, Becky, eso si sería “una chifladura”.


  —¿Le parece? Pues mató a Arturo. Por lo menos murió a causa del cuadro. Y nunca me lo dijo claramente pero creo que no fue el primero.


  —Comprendo —Simone hizo un esfuerzo por parecer práctica y razonable—. ¿Y quiere que yo averigüe eso?


  —Quiero que averigüe de dónde procede ese cuadro. Y… otras cosas.


  —¿Usted no lo sabe? —se sobresaltó Simone, pero la interrumpió un leve golpe en la puerta. La abrió Luciano, seguido por María, que empujaba una mesita de té sobre ruedas. Le sonrió a Simone, con aquella misma sonrisa de complicidad y sus ojos se posaron un momento en el cuadro antes de fijarse en la cartera de cuero verde.


  —Signora… —murmuró, y Becky contestó:


  —Déjala ahí.


  Luego esperó que la puerta volviera a cerrarse y continuó:


  —María es buena pero quiere meterse en todo. Cuidado. Si le da una mano se tomará el brazo… o más.


  —Hablábamos del retrato —sugirió Simone, suavemente—. Y de Mr. Vespucci.


  —Sí… es cierto. ¿Quiere servirse, querida? —Becky miró de reojo la mesita—. Yo tomo poco té; no es bueno para el reumatismo —otra ojeada al carrito y agregó: —¿Le importa si tomo un traguito?


  —Becky, por favor —protestó Simone—; no es cosa mía.


  —Nunca se sabe —murmuró la anciana—. Los jóvenes a veces son muy severos —de algún lugar del escritorio extrajo unos anteojos, gruñendo que los odiaba, y fue al barcito. Simone oyó el tintinear de una botella contra un vaso y Becky siguió, a la defensiva: —Mejor te lo cuento yo; si no te lo dirán otros. Tengo inclinación a tomar una copa de más, y bien que lo sé. En este lugar no hay mucho más que hacer. —A espaldas de Simone, preguntó de pronto: —¿Le dijo algo Judy Teestock?


  —Muy poco —respondió Simone con firmeza—. Estuvo…


  —Circunspecta y respetable. Como siempre.


  Vaso en mano, volvió a sentarse. Con los anteojos parecía más joven, quizá porque ya no tenía que atisbar ni entrecerrar los ojos para ver a Simone.


  —La cosa es así: Judy Teestock quiere que usted se quede allá, en la isla. Y yo quiero que se quede aquí, conmigo. Con franqueza, querida: necesito su compañía. En esta casa hace falta una persona joven; se está muriendo de aburrimiento. Y además no me gusta que salgan de aquí los papeles de Arturo. Todavía no. Por lo menos hasta que sepamos qué dicen…


  Simone quiso hablar pero Becky prosiguió:


  —Déjeme terminar. Usted hará lo que quiera. Vino aquí para hacerme un favor y no discutiremos los detalles. Pero si le gusta mi casa le hice preparar un departamentito independiente: dormitorio, baño y salita privada. María es una buena doncella y siempre tendrá el bote listo para ir a donde quiera. —Observaba a Simone con cuidado—. En realidad, si no le molesta la compañía de una vieja, pensé que podíamos salir juntas un poco, comer algo rico o llegar hasta el Lido. O al teatro. El Fenice es el teatrito más bonito de Europa. Y hace años que no voy.


  —Yo creo —dijo Simone— que si los papeles de Mr. Vespucci están en esta casa, debo quedarme a trabajar aquí.


  —No sea mojigata, querida —rió la princesa—. Es demasiado joven y linda para eso. —Y agregó: —No crea que digo estas cosas para retenerla.


  —¿Por qué voy a creer eso?


  Becky no respondió. Parecía otra vez un poco incómoda mientras miraba fijamente al vaso que tenía en la mano, lo dejaba con un golpe sobre la mesa, se levantaba y volvía al escritorio. De él trajo una fotografía con marco de plata y dijo:


  —¿Quería saber algo de Arturo? —cada vez era más claro que la anciana seguía enamorada de él—. Lo más diferente posible de ese otro pillo de Stevey; el día y la noche. No entiendo cómo pude meterme con ése. Algún día le contaré cómo era Stefan. Nos reiremos mucho.


  La foto era de un hombre maduro y rollizo, un poco calvo, con la boca agresiva y rapaz, el mentón obstinado y una fuerte nariz patricia. Una cara de curiosas contradicciones. La cara de un hombre que no vacilaría en conseguir lo que deseaba a cualquier precio pero con ojos extrañamente románticos, con cierta vida interior. Una cara del Renacimiento, resumió Simone; en muchos retratos hechos en Florencia o Venecia podían verse, no exactamente las mismas facciones pero sí el mismo carácter. Y eso, se dijo resueltamente, era imposible; parecía contagiosa esa tontería de ver parecidos donde no podían existir.


  —Era un ejemplar único —dijo Becky—. Cuando tenía catorce años su madre quedó viuda y tenía un restaurante miserable en Sheffield: comida caliente para obreros. Cocinaba muy bien y se hizo famosa en la región. Todavía recuerdo el gusto de sus pasteles de carne. El padre había sido un marmolero que vino de Italia para hacerse rico. Nunca lo consiguió, pobre hombre, pero lo hizo Arturo, y con creces. A los veinte años ya eran dueños de una cadena de negocios. Yo lo conocí entonces y nunca comprenderé por qué no miró más alto; pudo tener más pretensiones —se detuvo pero Simone no se atrevió a interrumpirla. Hubo un gran silencio en el cuartito hasta que Becky continuó hablando—: A los treinta y cinco tenía su primer millón de libras. A los cincuenta dijo que ya tenía bastante para el resto de su vida, vendimos todo en Inglaterra y vinimos aquí, donde él siempre había querido vivir. Entonces empezó a ocuparse de la historia de su familia —se volvió para mirar el retrato, bien claramente ahora, con los anteojos puestos, y luego dio un vistazo a Simone.


  —¿Creía de veras ser uno de los Vespucci? —preguntó ésta.


  —Difícilmente, era una simple posibilidad para él. Pero era muy sensato para contarlo por seguro. Le interesaban el nombre y la historia, nada más. Hacía años que estudiaba el asunto, ya en Inglaterra. Nunca dejó de ser italiano. Aprendió el idioma de su padre y siguió estudiándolo; además aprendió solo francés y alemán. Decía que de joven había cursado la universidad de la Biblioteca Pública de Sheffield.


  —Debió de ser un gran hombre.


  —Era duro, y podía ser cruel. Apretaba mucho los labios cuando le daban esos arranques, y al final de su vida le daban muy a menudo, un poco por exceso de precauciones y otro poco por los otros: los verdaderos profesores expertos y toda esa gente. Siempre lo habían tratado de dilettante y eso lo ponía realmente malo, por despecho. Solamente uno era diferente: el viejo Rutilio Lenardi, en la Academia. Era carne y uña con Arturo. —Rió entre dientes. —Recuerdo que una vez me dijo: “Qué lástima que este muchacho no se haya dedicado a la erudición en vez de perder tiempo haciéndose millonario”…


  —¡Qué lindo suena eso, Becky! —exclamó Simone por juvenil excitación—. Tengo que conocerlo.


  —Está muerto, querida. Antes de que Arturo encontrara eso —con la cabeza indicó el retrato—. Creo que un año antes.


  —¡Qué lástima! —murmuró Simone.


  La anciana parecía un poco burlona. Así es. —dijo.


  —¿Y usted no tiene idea de dónde Mr. Arturo encontró el cuadro?


  —Cerca de Florencia. Debe estar en las notas. Lo único que sé con seguridad es que cuando volvía trayéndolo me telefoneó desde Forli. No me gustó su voz; me dijo que venía para casa y que llegaría esa noche, muy tarde. Quería que mandara a la cama a todos los sirvientes y me quedara levantada para abrirle la puerta yo misma. Fue en noviembre de 1962.


  —¿Pero qué le dijo?


  —Nada, querida. Nada en absoluto. Más o menos un año antes me había dicho que andaba siguiéndole la pista a una cosa mucho más importante que un libro sobre los Vespucci, pero que no convenía hablar del asunto: cuanto menos se dijera, mejor sería. Y cuando Arturo no quería hablar era inútil hacerle preguntas. Ni siquiera la noche que volvió a casa. La madrugada, porque era más de la una, él estaba enfermo, exhausto. Me mostró el cuadro, y las otras cosas y encontré todo muy hermoso pero entonces no sabía lo que nos iba a traer. Y me dijo: “Escúchame bien, Becky; todo esto lo compré honradamente, lo más honradamente posible. No te diré nada más hasta que aclare el asunto y esto vuelva adonde debe estar”.


  —“Vuelva adonde debe estar”… —repitió Simone—. ¿Y no sabe a qué se refería él con esas palabras?


  —Desde esa fecha hasta ahora, no tengo la menor idea. Eso es lo que quiero que me averigüe usted.


  —Si puedo… ¿Y después?


  —Nada más, querida. Arturo vivió sólo tres meses más. Hizo reconstruir esa pared y arreglar otras cosas. En seguida le mostraré… Y en febrero contrajo una pulmonía y murió. Ése fue un invierno terrible. Había jurado no dejar esta casa mientras Simonetta estuviera en ella. Pero la dejó.


  —Lo siento mucho, Becky —dijo Simone.


  —Ha pasado mucho tiempo. Una se acostumbra…


  —“No dejar esta casa…” —repitió Simone, un rato después—. ¿Había algo que lo preocupaba?


  —Yo pensé que sí. Que nunca dejó de estar en guardia hasta el final. Y la última noche me dijo: “Él tiene solamente dos dedos en la mano izquierda” …Quería decirme algo pero no pudo; ya deliraba. Y poco después alcanzó a murmurar “Que ella descanse con Dios” —Becky no expresaba ninguna emoción en la voz—. Eso me sugirió la idea de que él no había sido el primero en morir a causa de Simonetta Vespucci.


  —Pero podía referirse a la misma Simonetta —dijo Simone, y preguntó—: ¿Vio alguna vez a un hombre con sólo dos dedos en la mano izquierda?


  —Nunca, ni antes ni después… Bueno, estoy hecha una vieja que cuenta sus desgracias. Pero quiero mostrarle algo más —se levantó con vivacidad y se dirigió a la cartera de cuero verde bajo el cuadro—. Venga a mirar, querida.


  Abrió la tapa y de inmediato la suave luz que caía del retrato pareció convertirse en una súbita llamarada verde. Simone contuvo el aliento y durante unos segundos mantuvo la vista baja antes de mirar de nuevo al retrato. Era el pesado collar que llevaba Simonetta, el mismo brillo profundo y luminoso de las doce enormes esmeraldas engarzadas en complicada filigrana de oro y sosteniendo el mismo adorno esmaltado, un camafeo casi heráldico. Su dibujo mostraba una mujer con pies rodeados de llamas y, al fondo, el sol naciente y un cielo azul oscuro. Simone murmuró:


  —Pero Becky, si esto es…


  —Es el collar que Giuliano de Medici le dio para el Gran Torneo de Florencia, en 1475. El diseño es el mismo de su estandarte, también obra de Botticelli según decía Arturo. Simonetta Vespucci representa a Palas Atenea, Diosa de la Guerra, de pie entre ramas de olivo ardiendo.


  Simone miraba las joyas reflejando todo el verde en sus ojos. Por primera vez tuvo un presentimiento de algo malo, perverso, no en las mismas joyas sino en lo que algunos serían capaces de hacer para apoderarse de ellas y en el inmenso valor del cuadro.


  —No debía dejar esto aquí, Becky, todo abierto…


  La princesa cacareó de risa; había vuelto a ser una astuta nativa de Yorkshire.


  —¿No se da cuenta? Todo esto brilla demasiado para ser genuino; es una réplica que Arturo mandó hacer en secreto. El collar verdadero también está aquí pero en una caja fuerte, detrás del cuadro —bajó la voz—. Junto con algo más, algo que —la verdad— no me gusta nada ni me gustó nunca. Según Arturo podría ser lo último que esa pobre chica tuvo en las manos al morir…


  —¿Qué es?


  —Cada cosa a su tiempo. Mejor que siga donde está y no puedo mostrárselo aunque quisiera. Las llaves están en el banco; para abrir eso hace falta una autorización legal —volvió a reírse—. El pobre Stevey tenía pesadillas de puro pensar cómo abrir la caja, pobre pillo. Pero nunca pudo conseguirlo. Mi Arturo arregló todo a prueba de vivos, él o cualquier otro… Y no lo olvide, querida. —Miró a Simone un poco arrepentida—. No me entienda mal: no quiero insinuar nada pero es mejor que se dé cuenta por sí misma. Haga la prueba. Basta empujar un poco el cuadro.


  Simone alargó una mano con cuidado y apenas tocó el marco se escuchó el clamor estridente de muchas campanillas, en este mismo cuarto, en otra parte de la casa y también afuera, sobre el canal. Retrocedió maquinalmente, bastante enojada, y el sonido cesó en seguida; la repentina quietud era casi tan penosa como el ruido.


  —Me parece que… —comenzó a decir Simone pero antes de que pudiera continuar, la puerta se abrió de golpe y reveló a dos de los hombres del bote, parados hombro a hombro y Luciano que atisbaba nervioso por detrás. Uno de los hombres preguntó con voz firme:


  —¿Principessa? —y Becky respondió:


  —No hay novedad; estoy probando, nada más —los miró irse, esperó que Luciano saliera también y preguntó:


  —¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —Sí. Es algo terrorífico.


  Becky bebió un poco más de su vaso y continuó:


  —Bueno, querida, he estado hablando de más, como de costumbre, pero te dije lo que quería decirte. Ya comprenderás lo que significa para mí tenerte aquí y te digo sin rodeos que cuando leí ese artículo y vi tu fotografía ya no estuve tranquila. Para mí fue una señal que me hizo la Providencia.


  —Yo no diría tanto como eso. Era un periodista profesional rellenando una historia romántica.


  —El Señor sigue misteriosos caminos, hija, y nunca se apura —miró el retrato y luego a Simone—. Hay un parecido, ¿sabes?


  —Una coincidencia —insistió Simone.


  —Llámalo como quieras, me es igual. Y para Arturo también hubiera sido igual. Hace años, cuando me hablaba de eso, decía siempre que Giuliano había tenido un hijo con Simonetta y le había dado el nombre de Vespucci. Se heredan cosas raras.


  —No tan raras. Lo siento, Becky, pero ésas son conjeturas y no puedo permitir…


  —Cuando quieras te pones muy mojigata —rió la princesa una vez más—. Y ahora te mandaré de vuelta a San Giorgio para que no llegues tarde a cenar. Mientras estés en camino llamaré a Judy Teestock y le diré claramente que te quiero aquí. Así te será más fácil. Y mañana temprano mandaré a María para traer tu equipaje.


  Capítulo 4


  Con las manos a la espalda, d’Espinal recorría pensativo la larga galería de arcos de Paolo Raffaele y estudiaba la colección, mientras el siniestro gato César Borgia, que parecía haberle tomado un inexplicable cariño, yacía indolente en un rayo de sol, como un pequeño tigre, dorado y plateado. Los cuadros de Paolo, todos de maestros, siempre agradaban a d’Espinal. Giovannino Monti, hijo de un mendigo; Verdizzotti, discípulo de Tiziano; Padovanino, que pintaba imposibles escenas históricas, y Conti de Ancona, que trabajó para el Papa Gregorio; la escuela de Siena, la escuela de Urbino: Paolo coleccionaba todo eso con buen gusto y erudición, y quizá hasta con provecho. Algunos un poco ingenuos, pensó d’Espinal, a veces humanamente torpes pero todos gente buena y valiosa.


  Pero hoy no concedía a los cuadros una entera atención. Ni siquiera la contemplación de un pequeño Manetti, en el estilo de Caravaggio al que Paolo asignaba un valor demasiado modesto, podía absorberlo. Pensaba más bien en el rumor, recogido en alguna parte por Annunzietta, según el cual la princesa Kodaly tenía la intención de dar pronto una fiesta: y en una curiosa historia, proveniente del nieto de Andreas y su red de gondoleros, que aseguraba que el hombre misterioso con la mano izquierda mutilada había llamado anoche, muy tarde, a la puerta de servicio del Ca’Vespucci. Pero sobre todo se preguntaba, irritado, hasta cuándo las damas de San Giorgio lo dejarían tranquilo donde estaba. No por mucho tiempo, si no se había equivocado al juzgar a esa mujer Pentecost.


  Y eso, pensó después, era como hablar del diablo. Porque oyó que Andreas decía:


  —En la galería, señorita. —Y enseguida sonaron en las baldosas pasos rápidos y duros. El gato Borgia movió la cola y miró altivo algo que él, al darse vuelta, comprobó que era Miss Pentecost. Ella le decía:


  —Cuánto gusto, Mr. d’Espinal. Este lugar es un encanto.


  —Cómo le hubiera gustado a Raffaele oír eso —contestó él, preguntando luego a su vez—: ¿Puedo presentarle a César Borgia?


  Ella lo miró sin comprender y él agregó, siempre solemne:


  —También tenemos en alguna parte a Maese Nicolás Maquiavelo.


  —No lo dudo, y me gustaría conocerlo.


  —Y yo —d’Espinal sonrió forzadamente— estoy seguro de que él no podría decirle nada interesante.


  —Muy amable. Y ahora dejémonos de tonterías. ¿Por qué vino a Venecia con una semana de anticipación?


  —No me agrada su tono, señorita. Estoy visitando a mis amigos y ocupándome de mis asuntos, que consisten en la contemplación de objetos artísticos.


  Ella abarcó la galería con una mirada. —No se referirá a estos cuadros…


  —El que no quiere ver la luz de las velas más chicas sólo se empequeñece a sí mismo. Ahora dígame, Miss Pentecost, ¿cómo me encontró?


  —¿Aquí? —sus ojos lo consideraron un momento, no sin respeto, comprobó él complacido—. Usted es muy visible. La mayoría de los changadores ocupan sitios fijos y supongo que les dio una propina extravagante. Volví a la terminal aérea e hice averiguaciones. Usted se ocupa de vender cuadros falsos.


  D’Espinal retrocedió unos pasos y se detuvo para mirar, meditativo, una Madonna más bien preocupada con un Niño gordo y muy poco divino. Luego preguntó:


  —¿Y cómo lo sabe usted? Según recuerdo, cuando nos vimos en Londres no quería mencionar el asunto. ¿Cómo lo sabe, Miss Pentecost?


  —¿Ha oído hablar de Ponzi, en Milán? Son los detectives privados más eficientes del mundo. Una les da tres meses y pueden decirle lo que sea sobre quien sea, sin excepción. A mí me dijeron lo que quería saber en tres minutos. Les pregunté sencillamente quiénes eran los expertos en arte más pillos de Europa y me hablaron de sus amigos en París y de usted…


  —Siento descender la grandeza sobre mis hombros.


  —Si quiere llamarlo así…


  —¿Cuestiona usted mi moralidad? —preguntó él—. Dígame: si puedo darle a la pobre alma de algún rico una vislumbre de la verdadera luz divina, poniendo a su alcance algo hermoso, aunque no sea obra de quien él cree, del verdadero artista, pero que a veces está mejor pintado de lo que el otro podría haberlo hecho, ¿qué daño hago con eso? —y agregó, virtuoso—: Nunca he vendido un cuadro malo en mi vida. La sola idea me repugna… En nombre de Dios le pregunto, madame: ¿qué compra esa gente, una obra de arte, o un nombre?


  —En el caso de Tina Drikos era un Correggio —murmuró pensativa Miss Pentecost—. Precio nominal, cincuenta mil libras esterlinas —se acercó a d’Espinal y miró uno de los cuadros—. Esto es realmente algo bonito… ¿Conoce usted a la señora Messina-Silvestro y al profesor Venturi?


  —He oído hablar de ellos.


  —La de Silvestro es una basura arrogante y que se mete en todo. Venturi es el hombrecito más desagradable. Pero un experto. Y la Silvestro lo tiene casi como un esclavo…, —dejó de hablar y durante algunos segundos el silencio reinó en la galería; César Borgia se rascó la nuca con un sonido apenas perceptible, bostezó groseramente y se fue al jardín. Miss Pentecost prosiguió: Tino Drikos llamó a Venturi para tasar el valor real de su maravilloso bosquejo. La pobre creía que no estaba lejos de las doscientas mil libras. Venturi le dijo que una cifra generosa podía ser dos mil liras italianas.


  —Por Dios, señorita —explotó d’Espinal —eso es un insulto. Ese estudio está soberbiamente hecho. Usted me ofende.


  —No tengo esa intención —dijo Miss Pentecost en voz baja—. Créame… y por favor déjeme terminar: esto es muy divertido. Venturi, claro, corrió a soplárselo a la señora Messina-Silvestro, quien naturalmente no perdió tiempo en contárselo a Judith Teestock. Y aunque Tina está loca de rabia no se atreve a decirle la verdad a su marido, Arístides Drikos, porque ese hombre hace cualquier barbaridad a la menor provocación. Así que ahora está sobornando a Venturi para que se calle la boca y todos prometimos no decir nada por el momento. —Miró de reojo a d’Espinal—. Por el momento, repito. Pero se trata de una situación bastante delicada; usted lo comprende, ¿verdad?


  —Por cierto que sí. Vayamos al grano. Exactamente, ¿que quiere usted de mí?


  —Ya se lo dije en Londres. Su opinión profesional.


  —Según entiendo usted anda metida en alguna estratagema para robar o apoderarse de un cuadro, supuestamente un desconocido Botticelli. Repito: ¿qué papel tengo que hacer yo?


  —Nadie habló de robar o apoderarse de nada.


  —“No estoy tan loco que no sepa de dónde sopla el viento, ni dónde me aprieta el zapato”. No recuerdo quién lo dijo.


  —Se le pedirá a usted que venda un Botticelli —dijo ella.


  —Sentémonos —sugirió d’Espinal—. A esta hora empieza a venir gente para ver los cuadros de Paolo. La condujo a un banco de mármol al otro extremo de la galería y se quedó callado un rato mirándola de reojo. Ella no pareció molestarse por eso y por fin él dijo:


  —Usted es una mujer notable. Ahora… —y de pronto se despojó de todas sus afectaciones y se convirtió en un hombre de negocios que va a lo suyo—. ¿Es auténtico?


  —Creo que no puede haber duda.


  —¿Cree? ¿Hay documentos? ¿Pruebas, datos de origen…?


  —No hay documentación que garantice nada. El origen… —titubeó— podría ser.


  —¿Qué significa eso?


  —Podríamos descubrir la historia del cuadro. Todavía no la conocemos.


  —¿Y qué es lo que conocen entonces?


  —Hasta 1494 —dijo Miss Pentecost —Botticelli empezó a sufrir la influencia de Savonarola.


  —Se unió a los penitentes o “llorones”, como los llamaban —d’Espinal asentía suavemente. Ya lo sé y también sé los sermones que vomitaba ese maldito fraile: “Ni un solo mercader puede casar a su hija sin que ésta meta sus trapos en un cofre embadurnado con fábulas herejes y paganas; y qué decir de ustedes, los pintores, que exponen a la vista pública cuerpos semidesnudos…“ ¿Y qué hay con eso?


  —El mismo Botticelli quemó probablemente algunas de sus mejores obras en las hogueras públicas. Otras fueron destruidas más tarde cuando la turba saqueó el palacio de los Medici. Este cuadro se salvó.


  —Una tentación: preguntar, ¿cómo se salvó? Todo eso es leyenda, no significa nada. Pero supongamos que sea cierto. Entonces: ¿dónde ha estado escondida, depositada esta obra maestra durante cuatrocientos ochenta años?


  —¿Qué importa eso?


  —¿Qué importa? ¿Se da cuenta usted de lo que podría valer?


  —Medio millón de libras, dicen. Yo diría más.


  —En el mercado oficial, con la documentación y garantías necesarias, análisis radiográfico y todo el resto, quizá un millón. Linda suma, señorita. Pero en las condiciones en que usted —supongo— espera que yo lo venda… —una pausa dramática— nada en absoluto. En el mejor de los casos el cuadro tendrá el valor en que yo convenza a un sospechoso comprador. En la primera forma podría ser el más grande descubrimiento artístico de la edad moderna. En la otra, es un montón de pintura bonito de ver, y nada más.


  —Y usted es experto en vender esos montones de pintura: por eso lo necesitamos —Miss Pentecost le sonrió, cordialmente—. Mr. d’Espinal, usted no tiene alternativa. Y por supuesto se le reservará una comisión razonable, la cual confiamos que sea una suma importante.


  D’Espinal rumió sus pensamientos y contestó:


  —Muy bien. Por lo menos quiero pensarlo. Deme los detalles.


  —Todavía no —Miss Pentecost se levantó—. Son muy complejos. Le diremos todo lo que necesita saber cuando llegue el momento.


  Él quiso decir algo pero se detuvo de pronto y bajó los párpados. Con extraña docilidad respondió:


  —Como quiera. Pero hay algo: tengo que ver el cuadro. ¿Está de acuerdo?


  —¿Es indispensable…?


  —Absolutamente. Tengo que trazar mis planes y entre ellos, pensar cómo sacar el cuadro de Italia. Y tengo que establecer ciertos contactos. Incluso es posible —prosiguió con voz soñadora— … se me acaba de ocurrir que algunos de mis colegas se unan a mí para formar lo que podríamos llamar un pequeño consorcio. Para comprar el retrato nosotros mismos. Sí —murmuró— me gusta la idea. De ese modo es casi seguro que podríamos ofrecerle un precio mucho mejor… Pero lo primero que preguntarán es si yo he examinado el cuadro.


  —Supongo que sí —ella recorrió la galería con mirada pensativa y vio dos personas que entraban por el otro extremo con Paolo Raffaele—. Bueno, ya arreglaré algún modo.


  —Lo antes posible. Las negociaciones podrían ser muy delicadas, compréndalo. Y llevarán tiempo.


  —En cuanto pueda —volvió a sonreírle y se puso de pie con un movimiento elegante.


  —Debe hacerlo —abrió la puerta de cristales que daba al jardín—. Permítame acompañarla un poquito… —caminaron lentamente por fuera de la arcada hacia el canal y él continuó—: El otro día, en la terminal aérea, usted fue a recibir a una joven. Me pareció que estábamos de acuerdo en no reconocernos mutuamente y también que usted la sacó de allí con una velocidad de lo más vulgar.


  —¿Habló usted con ella? —preguntó rápidamente Miss Pentecost.


  —Nunca dirijo la palabra a una dama sin haber sido debidamente presentado, ni siquiera en los aviones. No. Lo que me intrigó y sigue intrigándome es un sutil parecido que percibí entonces —esperó alguna reacción, pero Miss Pentecost no dijo nada y él prosiguió—: ¿Debo pensar que también ella interviene en este asunto?


  —Usted ocúpese del cuadro y de nada más. No debería estar todavía en Venecia. Y no comprendo para qué vino antes.


  Para ser conjurados —dijo él, con tristeza— no se puede decir que la confianza entre nosotros sea perfecta.


  —No me haga reír, que no viene al caso. —Pero ella rió sin tomar aliento y siguió, al parecer sorprendida—: Si insiste, le diré que gracias a esa chica todo esto será posible. Ella es… en química lo llaman “un agente catalizador”, ¿no?


  —Comprendo. ¿O no? Parece que a usted le gustan los enigmas por sí mismos. Miss Pentecost. ¿Qué sabe ella?


  —¿Qué cree usted? —ella cambió de tono y lo miró de frente—. Le diré esto: la muchacha es indispensable pero podría causar dificultades y en ese caso todo se vendría al suelo, y si ocurre eso… Lo siento pero no hay más remedio. Para mí esto significa mucho. Si pasa algo iré derecho a ver a la señora Messina-Silvestro. Ella telefoneará a Arístides Drikos. Esa mujer se mete en todo —es algo inconcebible— y lo haría convencida de que contar todo es su deber moral. Y usted… —contempló al hombre bien vestido y bien alimentado con su aspecto de lujo fácil—. Usted tendría que pagar cincuenta mil libras o ir a la cárcel unos cuantos años. Estos millonarios griegos suelen ser muy rencorosos.


  —Ya entiendo. ¿Es una advertencia?


  —Lo siento —repitió ella—. Me puse un poco melodramática. Pero sí, era una advertencia y lo dije en serio —agregó mientras atravesaba las puertas de hierro forjado y caminaba por la vereda que bordeaba el canal—. Mr. d’Espinal, por su propio bien no trate de comunicarse con esa chica. Si se conocen, y es muy posible, no trate de hacerle preguntas ni de contarle nada.


  Por un momento d’Espinal tuvo la curiosa impresión de que Miss Pentecost estaba casi suplicándole y le dijo:


  —Todo esto se pone tan chiflado como los gatos de Paolo Raffaele.


  —Hace mucho que se viene gestando —ella hablaba más para sí misma que para él—. Y ahora nadie puede detenerlo.


  Ya se alejaba ella cuando d’Espinal agregó:


  —Un momento más, Miss Pentecost. Soy un hombre muy observador y buen psicólogo. Permítame decirle esto: creo que usted está ansiosa, necesitada desesperadamente —y quizá por propia voluntad— de todo lo que por derecho corresponde a cualquier mujer hermosa. Y creo que, amargada, trata de reemplazarlas con otras cosas que valen mucho menos. Cuidado, no vaya a cometer un gran error…


  Miss Pentecost lo miró con fijeza. Ninguno se movió y de pronto ella se dio vuelta y empezó a caminar. D’Espinal la observó hasta que hubo cruzado el puentecito de hierro que marcaba el límite del canal y entonces volvió al tranquilo jardín de Paolo. En resumen, no estaba descontento de sí mismo. Tenía muchas cosas en qué pensar y no vendría mal un vaso de vino en las sombras agradables del balcón.


  


  Miss Pentecost recorría las estrechas calles del barrio de los artesanos, deteniéndose a ver cómo trabajaba un marmolista, después un ebanista rodeado de fuertes olores de viruta y resina, y luego en una tienda de antigüedades. Había un espejo veneciano en el umbral y lo miró sin saber quién era la persona reflejada en él; como si ese farsante gordo que había quedado en el jardín tuviera el don de hacerla aparecer como nunca se había visto en su vida. Impaciente, se alejó a lo largo de un canal, atravesó un pasaje cubierto de paredes ruinosas y salió a un espacio abierto donde había un café de marquesinas chillonas, árboles metidos en macetas y mesas puestas a la sombra.


  Pidió un café y descansó un rato, sintiéndose curiosamente solitaria, observando a las palomas, a dos niños que jugaban silenciosos y absortos en el pavimento, a una mujer sentada en el umbral de su casa haciendo encaje, antes de preguntarle abruptamente al camarero si podía hablar por teléfono.


  Marcó el número con rapidez y cuando la sombría voz de Luciano murmuró “Ca’Vespucci” pidió hablar con la señorita Spoletti. Pasó mucho tiempo hasta que María vino al teléfono y Miss Pentecost le dijo en voz baja:


  —Es por una cosa que me olvidé…


  —¿Qué es? —preguntó María—. La princesa le muestra sus habitaciones a Miss Greenwood y yo debería estar con ellas.


  Aunque no era probable que nadie pudiera oírla, Miss Pentecost eligió cuidadosamente las palabras:


  —Se trata de la señorita, María. Ella no se lo dirá, pero no le gusta que la interrumpan cuando trabaja. Le agradecerá si usted se ocupa de eso y dice que no está cuando la llaman al teléfono. Lo mismo para las visitas. ¿Quién recibe las cartas?


  —Alberto, y se las entrega a Luciano.


  —A ella le gustará que las suyas las reciba usted. En eso se fija mucho.


  —¿Sí? —María vaciló antes de continuar—. Pero hay algo…


  —Nada. Nada en absoluto. Pero tenemos que cuidarla. Y cuando salga de la casa será mejor que alguien la proteja, de un poco lejos pero no demasiado. Cuando la señora sale siempre lo hace acompañada. Nosotros pensamos que la señorita debe recibir la misma atención.


  —Creo que comprendo —respondió María—. Muy bien, trataré de arreglarlo. Ahora tengo que cortar.


  —¿Qué piensan hacer hoy?


  —Almuerzan en la Taverna di Fenice y la señorita empieza a trabajar. Esta noche la princesa quiere ir al Lido. Está muy contenta.


  —Mejor para todos si es así, María. ¿Podemos tomar otra vez el té juntas, pronto? En el café que está frente a la estatua de Colleoni, en el Campo de San Juan y San Pablo. ¿Dentro de un día o dos? Ya la llamaré… —colgó y salió de nuevo a la placita silenciosa.


  El estudio de Arturo Vespucci estaba al pie de una corta escalera que bajaba de un corredor secundario, rama del pasillo principal del primer piso, por debajo de las habitaciones de la princesa y de Simone. Lo remoto de su ubicación parecía deliberado y sus dos altas ventanas daban a un canal desierto; aunque Arturo había llenado el resto de su casa con antigüedades florentinas, su rincón era tan sencillo y austero como la celda de un erudito. Un gran escritorio con su silla de alto respaldo, un pupitre para leer cerca de la gran biblioteca y un incongruente archivo de oficina metálico, agregado sin duda por necesidad. En las paredes blancas había solamente cuatro cuadros; tres eran italianos, del siglo dieciséis, a juzgar por su estilo de suaves colores y el otro, en extraña discordancia, una vista del Ponte Vecchio de Florencia mucho más reciente y bastante recargada.


  Simone miró alrededor con la curiosa impresión de que el verdadero dueño del cuarto acababa de dejarlo, y la princesa dijo:


  —No se ha cambiado nada —y miró a Simone con cierta ansiedad—. Está un poco apartado del resto de la casa; espero que no tenga la sensación de que Arturo está espiando por encima de su hombro.


  —No tengo tanta imaginación, Becky. Y si él mirara, estoy segura de que sería únicamente para tratar de ayudarme. —Colocó sobre el escritorio sus cuadernos, el estuche de los anteojos y su máquina de escribir portátil.


  —Es cierto. Pero yo estoy muy nerviosa. Anoche dormí poco y estuve pensando en ese cuento de la muchacha que recibió una caja de regalo y cuando levantó la tapa dejó escapar muchos líos… Estoy diciendo tonterías otra vez. —Cambió de tono y le entregó las llaves a Simone—. Tome, querida, usted ve mejor que yo. A lo mejor están un poco duras. Tuve que abrirlo y mandar hacer llaves nuevas. Las otras se fueron de paseo —Simone la miró y ella explicó—: Se perdieron. No olvide que soy una vieja tonta y me olvido de todo.


  Hablaba con sequedad y Simone le preguntó:


  —¿Quiere decir que se las robaron? Pero, ¿cuándo, Becky?


  —Hace mucho; en la época de Stevey. No ponga esa cara de asombro. En ese entonces no importaba mucho. Stefan Kodaly era un pillo pero tenía menos sesos que una comadreja y mi Arturo siempre dijo que solamente él y Dios podían entender el misterio de lo que estaba escrito allí.


  Seca a su vez, Simone dijo:


  —Así que yo tampoco entenderé mucho… ¿Pero nunca recobró las llaves, entonces?


  —No me preocupé. Stevey siempre se ponía a hacer pucheros cuando uno le hablaba de algo serio. De todos modos murió dos o tres meses más tarde y ahí terminó la cosa.


  Simone abrió los cajones y no vio al principio nada semejante a la caja de Pandora. Los dos estantes inferiores estaban vacíos, el siguiente tenía solamente tres cuadernos de tapa dura y una carpeta poco abultada y el de más arriba contenía seis o siete sobres grandes muy llenos. Todo muy común, propio de aficionados y sin mayor relación con lo que Simone esperaba. Después de oír tanto sobre Arturo Vespucci se sentía un poco desilusionada.


  Una vez alineados sobre el escritorio y abiertos los papeles daban una impresión de desorden aún mayor. Cada sobre estaba lleno de algo que parecía recortes de diarios o desperdicios de papel. Hojas sueltas, páginas arrancadas de diferentes cuadernos, hasta un menú de hotel, sobres usados abiertos y extendidos, algunos cubiertos de escritura y con unas pocas anotaciones la mayoría. Hasta donde Simone pudo ver entonces, los tres primeros sobres estaban escritos en un italiano abreviado pero reconocible, y el resto estaba en un sistema mezcla de manuscrito y código secreto. Los caracteres de las hojas de papel propiamente dichas y las páginas de cuaderno eran claros y precisos; los de sobres y demás trozos sueltos de papel eran casi ilegibles. Simone suspiró:


  —Bueno…


  —¿Ve lo que le decía? —rió la princesa—. Eso es típico de Arturo. No podía desperdiciar ni un pedazo de papel. Yo creí siempre que era porque de muchacho, cuando estudiaba en esa biblioteca, tenía que comprárselo y sabía cuánto costaba. —Levantó uno de los sobres usados y lo dio vuelta—. Yo le mandé esa carta. ¿Ve? Hotel Arnolfo, Florencia. Cuando salía de viaje siempre me telefoneaba a dónde pensaba seguir y yo acostumbraba escribirle casi día por medio. Aquí hay otra: Albergo Benedetta. Génova… Hay un montón.


  Becky estaba tan contenta —y tan incapaz de disimularlo— como una criatura, pero Simone miraba ese sobre y sentía la primera onda consciente de excitación que acude cuando vislumbramos una pista, una línea, algo que puede parecer insignificante pero que aclarará un poco las tinieblas y la confusión. Se puso sus pesados anteojos que como siempre la hacían absurdamente joven y leyó el matasellos: “Venecia, Junio 23 de 1959”.


  —Becky —preguntó— ¿supongo que usted no recordará exactamente sus itinerarios de todos esos años?


  —Por Dios, criatura —protestó la princesa—. ¿Por quién me toma? ¡No éramos artistas de variedades!


  —No importa —le aseguró Simone—. Porque lo vamos averiguar con estos sobres. Las fechas y los lugares. Quizá incluso lo que hacía en cada sitio, en qué trabajaba, y eso es todavía más importante. Querida, bendito sea el hábito de su Arturo de guardar papeles viejos.


  —Bueno, eso sí que es inteligencia —suspiró la anciana—. Yo miré estas cosas un par de veces después que murió Arturo, pero nunca pensé en eso.


  Simone movió la cabeza mientras estudiaba absorta los grupos de papeles, cada cual en su sobre, los cuadernos y por último la carpeta. Cuando estiraba la mano Becky, poniéndose también los anteojos y atisbándola, le preguntó con cierta timidez:


  —¿Cree que podría ayudarla, querida?


  Aunque Simone hubiera preferido quedarse sola murmuró:


  —¿Por qué no? —y añadió—: Claro, Becky; podría serme muy útil en esto: numerar todas las piezas y colocarlas dadas vueltas sobre el sobre grande que les corresponde. Tome papel limpio y cuando encuentre un sobre escrito, anote la dirección y la fecha en el dorso. Cada grupo lo anota en una hoja separada y así tendremos una especie de índice. ¿Me entiende?


  —Pero claro; ¿por quién me toma, criatura? —y se puso a trabajar con ganas mientras Simone abría los tres cuadernos. Dos estaban en blanco pero el tercero ocupado hasta la mitad con prolijas anotaciones en italiano. La primera página estaba fechada octubre de 1959 y encabezada “Simonetta Vespucci; un estudio de esta mujer”. A Simone le pareció un poco pomposo y algo pedante.


  El texto empezaba así: “Al comenzar este trabajo doy cima a una ambición que me ha acompañado casi toda mi vida; no sólo porque tengo el honor de llevar ese apellido, sino para cumplir mi sueño de poder contar a esta mujer hermosa y fascinante entre mis remotos antepasados. Sé, por supuesto, que habiendo trascurrido casi medio milenio esto no puede pasar de un sueño. Pero yo quiero imaginarme que esa idea me ha dado la determinación —y el amor, si me atrevo a decirlo— necesarios para escribir acerca de esta muchacha trágica, que durante muy pocos años dominó los corazones y las mentes de toda Florencia en el período más ilustre de esa ciudad, y para tratar de comprender y quizás resolver algunos de los misterios que la circundan”.


  —Espero que no siga por el estilo —gruñó Simone, y Becky la miró por encima de los anteojos. La chica se ruborizó un poco y preguntó—: ¿Usted ha leído esto?


  —¿El libro de él? —Becky le dio un vistazo con aire culpable—. Para decirle la verdad, querida, no leo muy bien el italiano. Y el mismo Arturo no estaba muy conforme con su estilo, así que me pareció mejor dejarlo en paz…


  El párrafo siguiente empezaba: “Acabo de volver de un peregrinaje a su lugar natal, cerca de Génova, la antigua sede de la familia Cattaneo…” y Simone se salteó unas cuantas páginas. Otro pasaje le llamó la atención, quizá porque llevaba una débil marca de lápiz en el margen como si Arturo hubiera querido usarlo como referencia: “Para confirmar mis propias dudas acerca de si la relación amorosa con Giuliano de Medici fue realmente tan platónica como siempre se ha supuesto, Giuseppe Portigliotte, cuando escribe sobre los tísicos en general pero refiriéndose especialmente a Simonetta, dice: “Tienen tendencia a soñar despiertos, son muy emotivos… y su instinto sexual está exacerbado aunque a menudo en formas platónicas, como para sublimar el origen material…” Era una conjetura interesante, pensó Simone, pura especulación.


  Todo esto podía leerlo en cualquier momento, sola en su cuarto; buscó el final. Pero un nombre volvió a llamarle la atención, el de Rutilio Lenardi, que Becky había mencionado el día anterior, así que leyó automáticamente: “No soy el único que se pregunta esto. Mi viejo amigo el señor Rutilio Lenardi, de la biblioteca de la Academia en Venecia, ha debatido conmigo muchas veces este problema y no puedo olvidarme de una ocasión en que este caballero tan letrado, casi con lágrimas en los ojos, me dijo: 'Pobre niña; pobre, pobre niña solitaria entre todos esos aduladores’ ”.


  —Pero, ¿por qué esa soledad? —se preguntaba Arturo—. Cuando murió a los veintitrés años, el 27 de abril de 1476, ninguno de todos esos que debieron ser los más íntimos la acompañaban. Sin embargo se sabía que estaba enferma desde el 18 de abril: tiempo de sobra para acudir a su lado. Varios días antes de su fin Piero Vespucci, no Marco, su marido, sino su suegro, escribía a Lorenzo de Medici (que le había mandado sus propios médicos): “esta noche Maestro Stephano y Maestro Moyse discutieron si le darían o no una medicina, decidieron que sí y se la administraron. Todavía no es posible saber qué efecto le producirá; que Dios nos conceda lo que deseamos. Según los documentos de que disponemos, salvo Piero Vespucci, murió sola. Al parecer ni su marido, ni su madre, ni su amante Giuliano de Medici estaban a su cabecera. ¿Dónde estaban, y por qué no se hallaban presentes?”


  Simone frunció el ceño: esas palabras le recordaban algo que por el momento no podía precisar. Alguien había dicho: “hay extraños detalles en la muerte de Simonetta…” Garabateó esa frase en su propio papel y al hacerlo recordó lo que ella había contestado: que esos venenos fantásticos del Renacimiento no eran más que una leyenda del siglo dieciocho. Recordó su oficina en Londres y escribió: “Miss Pentecost”… mirando fijo las letras antes de agregar en voz alta: “Becky”. Pero la princesa estaba tan absorta que apenas gruñó algo, irritada. Simone le dijo que no importaba. Y era cierto por ahora, pensó; ya habría tiempo de aclararlo.


  Como si obedeciera a una decisión súbita, el cuaderno de Arturo terminaba abruptamente en la mitad de la página treinta; lo cerró y empezó con la última carpeta. Era desalentadora, contenía sólo unas pocas cartas. Una llevaba el membrete del Stadelsches Kunstinstitut (Frankfort-on-Main) y se refería a un supuesto retrato de Simonetta por Sandro Botticelli detallando su conocida historia. Otras dos eran del Museo Condé en Chantilly, la primera acerca de otro retrato de ella pintado por Piero di Cosimo, y la segunda anunciando bruscamente que el remitente no estaba en condiciones de apreciar el valor del Libro de Horas del Duque de Berry guardado en ese museo y no quería intentarlo. Estaba fechada en diciembre de 1962 y Simone la miró mucho antes de guardarla.


  La carta siguiente era del mismo mes, venía de Munich y también estaba escrita en alemán, con letra clara y femenina. Llevaba abrochada una frágil hojita de papel mucho más antigua, visiblemente, que la carta; sucia y ajada, cubierta de palabras escritas con lápiz y casi borradas, al parecer en italiano. Lo que fuese —pensó Simone—, le tardaría mucho descifrarlo y volvió a mirar la carta. Ésta no presentaba dificultades y decía, más o menos: “Estimado Herr Vespucci: No, por supuesto no me apena hablándome de mi marido. Ya hace tanto tiempo y con las cosas tan generosas que usted me dice de él, tengo que agradecerle su carta. Yo misma le escribiré a nuestro viejo amigo el señor Neri de Florencia para agradecerle que le haya dado a usted mi dirección. Pero lamento tener muy poco que informarle. Recibí aviso de que Paul había desaparecido y se lo suponía muerto. Durante mucho tiempo rogué que volviera pero ahora quizá mi pena más grande sea no saber dónde está enterrado, excepto que lógicamente debe ser en Italia, lo que para él sería un consuelo. Amaba a Italia y siempre decía que hay un poquito de lo mejor de ese país en todos nosotros.


  “Por cierto me sentiré muy contenta y orgullosa si usted lo incluye en el libro del que me habla en su carta, y él también pensaría así, lo sé; cuando lo necesite, con gusto le daré todos los datos que pueda personalmente. Como usted dice, él sentía una devoción sincera por el arte y la belleza —palabras tan trilladas pero no hay otras, ¿verdad?—, aunque comprendía que no era un gran artista; para él la pintura era un pasatiempo de vacaciones. Pero como usted es tan indulgente quizá le agrade recibir uno de sus cuadros para Navidad; se lo envío por separado. Acéptelo junto con mis mejores deseos. Sinceramente suya, Gertrud Meisner”.


  Simone contemplaba la carta con interés, consciente de haber sido nuevamente picada por la curiosidad.


  —Becky: ¿qué sabe usted de un hombre llamado Paul Meisner?


  La princesa parpadeó e hizo un esfuerzo para volver al presente.


  —No mucho —contestó por fin—. Excepto que él pintó ese cuadro —y señaló con el mentón la vista del Ponte Vecchio. Simone se acercó rápidamente, comprobó la fecha: 1937, y la firma. Becky añadió: —Sólo sé que Arturo decía que como artista valía poco, pero como hombre mucho; un gran hombre, muy valiente. Eso dijo y casi nada más. Ya le advertí que estuvo casi mudo toda esa época. Ya faltaba poco para el final.


  —¿Y Gertrud Meisner? Aquí hay una carta de ella. ¿Alguien volvió a escribirle, después?


  —Arturo, supongo que sí. Yo, nunca.


  —Hay que hacerlo, ahora —le dijo Simone excitada—. Espero que esté viva; ha pasado tanto tiempo. Lo anotaré para mañana a primera hora —volvió al escritorio para tomar nuevamente la carta—. Sabe… parece que casi toda la gente relacionada de algún modo con el retrato de Simonetta está muerta.


  —Sí —dijo Becky observándola, pensando que parecía muy joven y vulnerable a pesar de su inteligencia, sus grandes anteojos y sus modales tan severos que a veces resultaban cómicos—. ¿Qué le dije yo? Y no sé —añadió lentamente— si no sería mejor dejarlos descansar en paz. Anoche estaba pensando en lo que mi Arturo tuvo que pagar por meterse en todo esto.


  Antes de que Simone pudiera responder golpearon a la puerta y apareció María, demasiado práctica y oficiosa.


  —La señora no descansó esta tarde… —empezó a decir.


  —Todavía no necesito enfermera —saltó la princesa—. Tráiganos una taza de té —y al cerrarse la puerta miró de reojo, con aire culpable, a Simone—. A veces tengo que hablarle así para que no se tome demasiada confianza. —Y de repente preguntó: —¿Le ha dicho algo de mi fiesta? No tiene por qué hacerlo, pero a lo mejor…


  —¿Fiesta? —repitió Simone. El cambio de tema la sorprendió.


  —Pronto será mi cumpleaños y quiero celebrarlo bien. Hace mucho que no lo hago, en esta casa. Por alguna razón parecía incómoda. Supongo que a usted también le gustará. Nunca vi una muchacha bonita que no disfrute con una fiesta…


  —Yo vine aquí a trabajar —le recordó Simone.


  —No se ponga tan seria, criatura —rió Becky—. También para divertirse un poco. Vamos a guardar todo esto por ahora. Haré que ese vago saque el bote y nos lleve al Lido a tomar un poco de aire.


  Capítulo 5


  Judith Teestock estaba preocupada. Trabajaba en exquisitos bordados de oro aplicados a un nuevo paño de altar para una iglesia de la isla, pero no podía concentrarse. Ya había dado varias puntadas en falso que dejaban feas marcas en el raso blanco y, sin duda, alguna de las muchachas lo notaría en la clase de costura de esa tarde, con esos ojos tan observadores que tenían todas; Graziella y la mujer de Pietro ya le habían preguntado si no se sentía bien.


  Una hora antes había tratado de hablar por teléfono con Miss Greenwood en el Ca’Vespucci; no le gustaba saberla allí y lo menos que podía hacer es averiguar cómo le iba, pero María le contestó que la señorita había salido y la princesa todavía no se había levantado. Poca cosa, pero…


  Pero todo parecía formar parte de las dos terribles ideas que la estaban dominando desde la llegada de esa chica: la primera, que ahora Emilia mandaba y estaba a cargo de todo. La otra, que casi con seguridad Simone Greenwood no se prestaría a desempeñar el papel que le habían asignado, y que era inútil que Emilia fingiera ser víctima de las circunstancias y no poder hacer nada por detenerlas. Era demasiado inteligente; a pesar de su aspecto un poco indeciso tenía la voluntad muy firme y sobre todo parecía haberle tomado simpatía a Becky Kodaly, un poco por diversión y otro poco por lástima. Eso era lo que ellas menos hubieran buscado, y podía tener consecuencias fatales.


  Siempre supo que podían ocurrir estas cosas por deficiencias del mismo plan, pero Emilia no quería comprenderlo y decía que esos problemas podían resolverse si se presentaban; lo que había comenzado como un sueño, un maravilloso rompecabezas que exigía una solución, se había convertido en una obsesión. En realidad, Emilia, ya estaba un poco loca, aunque con una locura terriblemente cuerda. No era mala y hubiera sido muy buena si ese hombre no la hubiera tratado tan espantosamente mal muchos años atrás; pero ahora se estaba poniendo malvada y empezaba a darle miedo.


  No había duda, pensó Mrs. Teestock, tratando de ser imparcial, ella misma tenía la mayor parte de culpa. Había sido la primera en decir: “si fuera posible…” creyendo entonces, como ahora, que ella y Emilia podían hacer mucho más bien con esas reliquias de los Vespucci del que Becky soñaría jamás en hacer. Podrían salvar a San Giorgio, ayudar a todos los isleños y al final nadie saldría perdiendo, y menos que nadie Becky, encadenada a Venecia cuando lo mejor para ella sería irse, ahora que bebía cada vez más por lo desdichada que era aquí, y que de todos modos odiaba y temía a los objetos en cuestión.


  Mrs. Teestock seguía creyendo que todo lo justificaba el buen fin al cual iba destinado. Pero había que hacerlo sin herir ni dañar a nadie… Excepto quizás un poco, de pasada, a Becky, quien igualmente quedaría compensada con la libertad que ganaría. Ahora comprendía que eso no era posible y quizá nunca lo había sido. Pero ella y Emilia habían creído siempre que podían abandonar el proyecto en cualquier momento que lo desearan. Hoy era el momento de hacerlo. Emilia entraría pronto para tomar el café matutino.


  Precisamente aparecía ya con la bandeja de plata, la dejaba sobre la mesa bajo la ventana y se acercaba a mirar la labor de Mrs. Teestock. —¿Cómo va saliendo? —preguntó.


  —Me equivoco —admitió Mrs. Teestock—, y es porque estoy preocupada. He estado pensando, Emilia, y he tomado una firme decisión. Tenemos que abandonar esta idea.


  Miss Pentecost quedó inmóvil, con las puntas de los dedos descansando sobre el paño de altar, al parecer absorta en el intrincado y bello diseño que Mrs. Teestock estaba creando, hasta que los ruidos de la azada con que Pietro trabajaba en el jardín penetraron por la ventana abierta; entonces hizo un movimiento súbito y la cerró de golpe.


  —¿Abandonar qué? —preguntó.


  —No seas obtusa, querida —la voz de la anciana mostraba un poco de irritación.


  —¿Volvemos a lo de la otra noche?


  —Seguimos donde lo dejamos. Te dije entonces que esto era algo mal hecho. Quise decir que podía convertirse en algo malo, y quizás eso ya esté ocurriendo.


  —Judith, ¿qué quieres decirme?


  —Me pareció que Miss Greenwood sospechaba algo, pero puede ser mi imaginación. Y te dije que no es tonta. No lo es, Emilia, y tú lo sabes. A ti también te sorprendió.


  —¿Y qué? —Miss Pentecost empezó a servir el café, de espaldas a Mrs. Teestock.


  —Siempre supimos que en última instancia todo dependería de esa chica, pero nunca decidimos bien cómo debíamos tratarla. Nos teníamos demasiada confianza. —Miss Pentecost quiso decir algo, pero Mrs. Teestock continuó: —Desde el momento en que Becky vino con ese estúpido artículo de revista supusimos que se trataba de una chiquilina tonta y superficial. Sacamos en conclusión que si no tenía inconveniente en dejar publicar esa historia evidentemente falsa, que la presenta como descendiente de Simonetta Vespucci, para hacerse propaganda y dar que hablar, tampoco tendría inconveniente en hacer otras cosas.


  —Era una suposición razonable. Tómate el café, Judith. Te estás preparando una nueva jaqueca…


  —Pensábamos eso porque nos convenía pensarlo. Ahora sabemos que no es cierto. Ella nunca creerá que también se vería complicada en esto, ni consentirá en irse y abandonar a Becky. Escúchame, Emilia: eres muy obstinada. Todo el plan depende de que todos en Venecia desprecian a la pobre Becky y nadie cree en la existencia presente ni pasada de un cuadro ni de un collar auténticos…


  —Todo fue idea tuya. Supongo que sabrás lo que dices.


  —Ojalá no se me hubiera ocurrido nunca. Porque esta chica jurará que hubo una sustitución, y algunos la creerán, piensen lo que piensen de Becky. Y probará sus palabras con los papeles de Arturo Vespucci.


  —¿Qué podrá probar? Y si eso es cierto habrá que hacerlos desaparecer. Eso lo sabíamos ya y es muy fácil hacerlo.


  —No le das a la chica la importancia que tiene.


  —¿No? —Miss Pentecost sacó un cigarrillo y lo encendió lentamente—. Judith: dos horas después de la recepción ella estará en el avión de vuelta a Londres. Yo le reservaré el pasaje. Si alguien la menciona alguna vez será para decir que era una aventurera que se arrimó a una vieja crédula y tonta para sacarle todo lo que pudiera. Como hizo Stefan Kodaly. La señora Messina-Silvestro ya se encargará de difundir esa versión. Es todo muy fácil.


  —Por favor no fumes aquí, Emilia… No tiene nada de fácil. Se ha vuelto cruel y malvado y no podemos controlarlo. ¿No comprendes?


  Emilia, obediente, apagó el cigarrillo.


  —Lo que comprendo es que estás muy confundida. Le hacemos un favor a Becky; durante unos días sentirá el choque y nada más. Esas cosas han sido un problema para ella. Cuando no las tenga se irá de Venecia a vivir donde le guste. Adora Cannes; allí podrá tener toda la compañía que necesita… Y después de la fiesta sobrará tiempo para persuadir a Miss Greenwood.


  Mrs. Teestock la contempló fijamente y murmuró:


  —¿En qué estás pensando? Cambias día a día, Emilia; te estás volviendo perversa… —de repente alzó la voz—. No te dejaré hacerlo. ¿Entiendes? No te lo permitiré.


  —¿Hacer qué? —Miss Pentecost abrió mucho los ojos—. ¿Qué te imaginas que estoy sugiriendo? Realmente, Judith —agregó con reproche—, me parece que tú misma tienes unas ideas muy raras. —Se acercó a la mesa de trabajo—. Lo siento, querida. Nos hemos puesto las dos un poco histéricas. —Y con una mirada a los bordados de Mrs. Teestock agregó en voz baja: —Esto es realmente hermoso. Es extraño pensar que dentro de doscientos años será una obra maestra y que la gente vendrá a San Erasmo para verla.


  —Yo también lo siento —murmuró Mrs. Teestock—. Por ti, principalmente. Pienso a menudo que durante los últimos años aquí, la vida te ha dejado a un lado.


  —La vida tiene esa costumbre —Miss Pentecost desvió la vista—. Voy a ayudar a la mujer de Pietro que tiene uno de sus ataques de actividad esta mañana. —Y agregó: —Judith: si esto te preocupa, claro que no seguiremos. Pero piensa en ti, en toda la obra que haces aquí. Las dos sabemos que eso no puede durar mucho más. Los precios suben y tu renta cada vez vale menos. Será terrible para ti verte obligada a vender San Giorgio; y también para mucha gente de aquí. Yo no soy tan buena cristiana como tú; ojalá pudiera serlo, pero cuando pienso en esa vieja que tiene tanto, y que no lo quiere ni lo necesita….


  —Por favor —gimió de pronto Mrs. Teestock—. ¿Crees que no me paso las noches sin dormir, pensando en eso? No sé qué hacer.


  —Sólo tú puedes decidirlo —dijo Miss Pentecost con tono bondadoso—. Y te sobra tiempo para tomar tu decisión.


  —Y ese hombre, Mr. d’Espinal, ¿cuándo llega a Venecia?


  —Casi no me acordaba de él, querida —Miss Pentecost alzó la bandeja del café y se dirigió a la puerta—. No debes alarmarte a causa de Mr. Harcourt d’Espinal. Es un gordo farsante pero bastante divertido. Quisiera que lo conozcas: es toda una experiencia… Y no te preocupes, Judith, ni olvides tu clase de costura esta tarde.


  En el pasillo elegante y abovedado, con sus baldosas blancas y negras, paredes color marfil y algunos cuadritos, se detuvo unos segundos mientras se mordía los labios y escuchaba. Casi esperaba que Mrs. Teestock saliera en su busca, pero no oyó nada en el cuarto de costura y se alejó bajando dos escalones que llevaban a la sala. Estaba todo muy tranquilo y fresco; en alguna parte de la casa Graziella trabajaba cantando y al otro lado de las puertas dobles, abiertas, el jardín seguía brillando con la copiosa lluvia caída durante la noche, pero la laguna volvía a ser la misma lámina plácida, suave y azul. Miss Pentecost posó la bandeja, fue al teléfono y marcó rápidamente un número.


  Oyó la campanilla que sonaba, luego la voz de Luciano, al que preguntó muy suavemente por la señorita Spoletti. Pasó un largo minuto hasta la llegada de María al teléfono; sin apartar los ojos de la puerta del cuarto de costura, Miss Pentecost dijo:


  —María, me gustaría que tomáramos el té juntas; tengo mucho que decirle. ¿Puede ser esta tarde? En el Campo de San Juan y San Pablo.


  


  D’Espinal caminaba lentamente por la Via Garibaldi, acercándose a la vieja base naval y astilleros, desde donde ya distinguía mástiles y la parte superior de los buques de carga y de pasajeros que surgían por sobre los edificios. Era un barrio obrero, atareado y ruidoso esa cálida mañana; lleno también de cuestiones familiares, chismes y niños, como cualquier pequeña ciudad italiana; los negocios y bares, muy animados, eran para los habitantes, que apreciaban el colorido de las fruterías y verdulerías, la charla de las peluquerías y las tentaciones de las revistas apiladas en los quioscos.


  La excursión no respondía a ningún propósito definido, pero se sentía cada vez más inquieto en la calma verde del jardín de Paolo: tenía la incómoda sensación de que las cosas iban tomando forma a sus espaldas dejándolo como un espectador impotente, una pieza de ajedrez esperando pasivamente que la movieran. La sensación le resultaba desagradable. En pocas palabras: había que hacer algo, aunque sólo fuera para echarle un vistazo, por ahora, a ese tipo extraño y —sospechaba— siniestro, con la mano izquierda mutilada.


  Marco, el nieto de Andreas, y sus amigos le habían dicho que el tal solía tomar un trago antes del almuerzo en un lugar llamado Bar Democrático, en una calle apartada. Ésta fue toda la información que logró de Marco en los dos últimos días, si bien Annunzietta le había traído un cuento fantástico: según ella, la muchacha que ahora vivía en Ca’Vespucci afirmaba ser descendiente de una familia muy antigua y muy noble, y la vieja, un poco idiota como todos sabían, le había tomado gran simpatía. Annunzietta decía que toda Venecia hablaba en voz baja del asunto y se preparaba para reírse mucho.


  Toda Venecia, pensó d’Espinal, era mucho decir: la exageración era patente. Pero la historia misma olía a fraude, y eso no se podía negar. Ni tampoco era discutible que todo tenía alguna relación con el supuesto cuadro de Botticelli y posiblemente con ese hombre Vespe, aunque por el momento eso no podía afirmarse. Sólo era posible pedirle a Dios que se dignara concederle alguna pista, guía o inspiración en el Bar Democrático. Pero no tenía muchas esperanzas de que eso ocurriera.


  El lugar era pequeño y oscuro, con viejos carteles políticos en las paredes y fotografías turbias de muchachos cargados de armas, de barba y de un aspecto general infinitamente desagradable, vestidos con lo que parecía ser un uniforme semimilitar; una resplandeciente máquina de hacer café vibraba en sordina y todo olía a vino, a pastas y a la media docena de mesas vacías cubiertas de plástico. Vespe, pensó d’Espinal, no mostraba ser muy exigente en sus gustos. Su propia bienvenida tampoco prometía mucho. Un hombre solo, otros tres jugando a los naipes y el barman en mangas de camisa y pantalón vaquero suspendieron una discusión a gritos y le clavaron los ojos cuando entró. Por un momento, como le confesó después a Pablo, se sintió muy incómodo, pero les sonrió lo mejor que pudo, les dijo “Buon Giorno” en el peor italiano imaginable, y en inglés pidió un vaso de vino blanco.


  Se demoró con él obstinadamente, apoyado contra el alto mostrador, mientras el silencio llegaba a ser opresivo. Por lo menos había venido al lugar indicado. El solitario era Vespe, casi idéntico a la descripción de Marco. La mano izquierda sólo tenía dos dedos y en uno de ellos un diamante muy grande y al parecer muy auténtico, un traje costoso, probablemente cortado en Suiza pero llevado sin gracia. Antes quizá había sido delgado y musculoso pero ahora estaba engordando; pelo gris acero cortado casi al rape, una boca viciosa y ojos de un gris anormalmente claro, como virutas de metal. Pasaba los cincuenta, calculó d’Espinal, pero no había dejado de ser una bestia peligrosa y dañina; se preguntó qué podría tener que ver esta clase de animal con Miss Pentecost. El hombre lo estaba mirando y él terminó su vino y se volvió al mostrador diciendo en una mezcla de idiomas, todos mal pronunciados excepto el inglés:


  —Bueno, molto excelente. Encore, again…


  —Dile a ese sapo bastardo hijo de un camello que se largue de aquí —dijo Vespe, en italiano.


  D’Espinal sintió que le subían los colores, respiró hondo y contempló el vino blanco que caía de nuevo en el vaso. El barman rió.


  —Míralo así; —contestó en tono razonable. —Su dinero es bueno. Mejor que el tuyo que con todo lo que tienes no sacas nada del bolsillo.


  Otro de los presentes rió a carcajadas pero se detuvo abruptamente y masculló:


  —No, no, Giacomo, no podemos espantar a los turistas que nos dan de comer. Ustedes los millonarios no saben nada de eso.


  —¿Desde cuándo eres tan chupamedias? —preguntó Vespe.


  El silencio se hizo penoso y d’Espinal aprovechó para preguntar lastimosamente:


  —¿Qué están hablando? Yo solamente quería saber cómo se llega a la iglesia de San Pedro.


  Vespe rió a su vez y dijo, siempre en italiano:


  —Iglesias y monjas y curas gordos; nunca piensan en otra cosa. Hubo un tiempo en que queríamos librar al mundo de todos ellos, éramos hombres de pelo en pecho en aquellos días.


  Todos callaron hasta que uno de los tres jugadores murmuró:


  —Dicen que hiciste lo posible en San Esteban, Giacomo…


  La cara de Vespe se puso casi tan pálida como sus ojos y por un momento quedó rígido. Trató de levantarse pero en ese momento el barman golpeó con la palma de la mano el húmedo mostrador de estaño, con toda su fuerza y rugió:


  —Bueno, por Dios, terminen con eso, ustedes. Tú…


  —Le mostró el puño cerrado a Vespe—. Tú eres un loco y un busca líos. Si es necesario te sacaré de aquí con mis propias manos. Yo no te tengo miedo, Giacomo Vespe… —volvió el silencio y el cantinero se volvió a d’Espinal y le dijo con un sorprendente acento cockney londinense:


  —Signore, por favor tome el vino y váyase. Mis amigos son soldados veteranos y siguen peleando batallas olvidadas. La iglesia de San Pedro queda en esa dirección, siguiendo la Fondamenta di Sant’Anna. Pero por favor, váyase.


  Afuera, al sol, d’Espinal descubrió que estaba sudando un poco. Atento por naturaleza, su breve experiencia en el bar lo había perturbado aunque no podía afirmar que el episodio tuviera además otro significado. En general se inclinaba a dudarlo. Pero una cosa era muy cierta: si ese indeseable de Vespe tenía de veras alguna relación con la Pentecost, un elemento feo y peligroso se mezclaba en el asunto. No era muy probable que un tipo así tuviera un gran interés por el arte…


  Seguía rumiando sus pensamientos cuando, después de almorzar volvió al jardín de Paolo. Andreas dormía pacíficamente en uno de los viejos bancos de mármol con la gata Isabella d’Este sentada a su lado, mirando altanera a los leones de piedra. A la sombra del balcón, Nicolás Maquiavelo parecía más que nunca preparar tortuosos planes diplomáticos y el mismo Paolo, con los anteojos en la punta de la nariz, dormitaba sobre un libro. Abrió un ojo y murmuró:


  —¿Qué tal, Harcourt?


  D’Espinal se sentó con un suspiro de alivio. —No muy bien… ¿Qué libro es ése que te interesa tanto?


  —Uno del viejo Rutilio Lenardi. Me acordé cuando hablamos de él hace unos días. Se pasó la vida tratando de encontrar la clave del antiguo idioma etrusco. Y aquí volcó el resultado de todos sus esfuerzos y me lo regaló. —Paolo apartó el libro—. Recuerdo que Arturo Vespucci vino aquí después de morir el viejo para hacerme unas preguntas. Pero no me acuerdo bien sobre qué eran… ¿Aprovechaste bien la mañana?


  D’Espinal contempló las manchas verdes y doradas de los árboles con fondo de ladrillo rosado en el viejo edificio al otro lado del canal.


  —Observé a un hombre muy malo —dijo pesadamente—, y me dio un poco de miedo.


  


  Reinaba el silencio en la gran habitación. A esta hora de la tarde el sol daba en el canal y hacía entrar por las ventanas una luz refleja verde y vacilante que bailaba temblando en el cielorraso y las paredes. Simone trabajaba sin cesar, sola. Esa mañana había escrito a Frau Meisner en Munich y luego, revisando los sobres fechados y con dirección, había trazado el contorno general de las actividades de Arturo Vespucci desde 1959 hasta noviembre de 1962.


  Había hecho un trazado sistemático con tintas de varios colores en un gran mapa de Italia Central que encontró en la biblioteca, y una conclusión única se había presentado: quizás demasiado simple, empezaba a sospechar ella. Los viajes de Arturo se parecían inevitablemente a una aproximación gradual. En 1959 había solamente una sola línea negra desde Génova hacia abajo, por la costa hasta Piombino, de vuelta a Pisa y luego tierra adentro a Florencia: un viaje como podía haberlo hecho cualquier interesado en la familia Cattaneo, lo que él había llamado “peregrinaje” en el borrador de su libro. En 1960 su interés parecía desvanecerse por un tiempo. No había tanto material, solamente se ocupaban tres semanas a fines del verano y en el mapa resultaba meramente un círculo verde alrededor de Florencia.


  Pero en 1961 había hecho tres viajes. En abril otra vez a Florencia, en Julio una jira marcada en azul que trazaba un óvalo aproximado desde Florencia hasta Arezzo, Cittá di Castello, al norte hasta San Sepolcro y de vuelta pasando por Bibbiena hasta Florencia nuevamente. Y finalmente, en septiembre, otra vez desde Arezzo hasta San Sepolcro, por primera vez a un lugar llamado Pieve San Stefano y de vuelta a Arezzo. En ese momento el trazado todavía carecía de sentido: una simple serie de visitas a lugares, en su mayoría simples nombres para Simone aunque sabía que se trataba de pueblos históricos tan viejos como las colinas en medio de las cuales habían sido construidos. Con todo se discernía algún propósito y, lo que quizá fuese más importante, entre abril y julio de este año de 1961, Arturo había comenzado a escribir sus notas en código.


  El último año sería definitivo. Según los sobres 1962 daba lugar al trazado de dos únicas líneas. La primera en junio y julio, comenzaba y terminaba en Arezzo y repitiendo el círculo de San Sepolcro, Pieve San Stefano, Bagno y Bibbiena; y la última en noviembre, literalmente el último viaje de Arturo Vespucci: un simple anillo que rodeaba a San Sepolcro y una ruta exterior a Cesena y Forli, el camino más rápido para volver a Venecia. Todo eso no probaba nada en realidad, pensó Simone, hasta poder contar con pruebas documentadas, y aún entonces pueden subsistir dudas; pero a juzgar por lo que se veía, había encontrado el Botticelli en esta región y según parecía en el mismo San Sepolcro.


  La primera etapa estaba completa, pensó Simone; seguramente también la más fácil. Lo que le faltaba averiguar era qué incidente o descubrimiento había hecho comprender a Arturo Vespucci que ya no iba en busca de material para un libro de conjeturas sobre Simonetta, sino algo infinitamente más importante; algo tan importante que lo había obligado a reemplazar su italiano claro aunque resumido por un código cifrado cuyo uso uniforme debió resultarle muy dificultoso.


  Ahora comprendía que no se trataba de una taquigrafía privada, como había creído al principio, sino de una forma de sustitución de letras por una serie de curiosos símbolos angulares. Los caracteres tenían un aspecto familiar y al mismo tiempo inasible: formas sencillas que parecían grabadas en piedra o cera, semejantes al griego primitivo. Sin duda formaban una especie de alfabeto que Arturo —estaba segura— había adaptado y no inventado; pero por ahora no podía reconocerlo y no quería perder tiempo en adivinar ni en experimentar con frecuencias. Volvió decididamente a las notas legibles.


  Arturo parecía un hombre que trasladaba sus pensamientos directamente al papel, anotando las preguntas que se le ocurrían y dándoles luego una respuesta, con frecuencia puramente especulativa. El resultado formaba una especie de diario de sus movimientos e ideas todo lo cual le sugería a Simone una mente inquieta, quizá indisciplinada, pero agresiva y a veces penetrante. Como investigador, pensó con severidad académica, era variable y carecía de base sistemática. Pero en 1960, el año en que había trabajado menos, se presentaba un cambio de significativa importancia.


  Estaba entonces en Florencia y se limitaba a recoger materiales para su libro sobre Simonetta; pero después de insertar descripciones de su tumba, su retrato menos conocido en la iglesia de Todos los Santos y sus propias ideas nada convencionales sobre la Venus y la Primavera de Botticelli, reproducía parte de una carta escrita por el mismo Botticelli: “Ahora mi amo el príncipe me ordenó pintar para él un retrato de su querida amiga para poder trasladarlo a su aposento y adorarla en secreto…” Esto era nuevo para Simone, pero no había indicación del origen de esas palabras y murmuró irritada:


  —Es un descuidado; ¿por qué no indica la fuente?


  Al parecer el asunto lo fascinaba porque volvía a mencionarlo una y otra vez: “Pudo ser solamente Giuliano de Medici —escribía—. Lorenzo, seguramente no, y si era Giuliano tiene que referirse a Simonetta…” Otra conjetura sin fundamento, pensó Simone. Pero el diario continuaba: “Según las fechas aceptadas, la Primavera fue pintada dos años después de morir ella, el Nacimiento de Venus, nueve años después, Marte y Venus, en la misma fecha para la familia Vespucci, y ahora está en la National Gallery de Londres. La fecha del cuadro de Francfort es dudosa, y tampoco es seguro que represente a Simonetta. Piero di Cosimo la pintó tres años después de su muerte. Eso no es posible; ningún artista puede conservar tanto tiempo el recuerdo de una cara, ni siquiera un rostro como el de ella. Tuvo que existir un cuadro original que sirvió de base. Pero, ¿dónde está?


  —Aquí estaría realmente el interés —aprobó Simone en un susurro—, si resulta cierto.


  Las notas, de tono un poco ácido, se referían a conversaciones con gente de Florencia —que se designaban sólo con sus iniciales: ¡un motivo más de irritación! al parecer la mayoría, más o menos cortésmente se había reído de él. Luego, con certero instinto de negociante, preguntaba: “¿Podría ser uno de los cuadros que Botticelli quemó supuestamente cuando se convirtió a la doctrina de Savonarola? Pero tengo mis dudas. Y, ¿cómo pudo quemarlo? No era propiedad suya. Giuliano debió pagarle bien; Botticelli era uno de los artistas más cotizados de su época. Es cierto que Giuliano ya había muerto pero sus posesiones tenían que volver a la familia, incluyendo los cuadros. Botticelli no tenía derecho a reclamar nada; hace tiempo que había cobrado por su trabajo. Los Medici eran banqueros y, ¿quién oyó de un banquero abandonando lo que es suyo? Lo sé por experiencia…”


  A fines de ese período decía: “Supongamos que el cuadro fue a manos de los Vespucci y no de los Medici; que lo hayan comprado…”


  —Siempre especulaciones —suspiró Simone—. Tendrás que sacarte esa mala costumbre, Arturo.


  “Voy a encontrarlo —anunciaba éste—. No es más que una idea, así me dicen todos cuando se molestan en decirme algo. Pero yo hice cinco millones por saber qué ideas vale la pena seguir. Quinientos años más tarde todo es una adivinanza y yo tengo tanto derecho a adivinar como los demás…”


  Con excepción de algunas frases anotadas al dorso de un menú del Hotel del Parque, en Chantilly, el resto de los apuntes fechados en 1960 estaban escritos en papel común. A principios de noviembre había salido con Becky de Ca’Vespucci a pasar el invierno en Cannes, diciendo: “A Becky le encanta; prefiere esto a Venecia”. Él había ido solo más al norte, a Chantilly, aparentemente para ver el retrato de Piero di Cosimo conservado allí, y había escrito en el menú: “Le da un aspecto insípido a Simonetta. No me gusta esa víbora que le puso alrededor del cuello. Y, ¿tendría de veras el pelo tan rojo?”. De vuelta en Cannes, muy resfriado, quiso volar a Francfort para ver el Botticelli del Kunstinstitut, pero Becky no lo dejó partir y él observó: “Me cuida demasiado; no pienso morirme sin terminar antes con este asunto”. Para entonces yo estaba atrapado por su obsesión.


  Simone cerró despacio la carpeta y se dejó invadir por una involuntaria sensación de tragedia —Becky hubiera dicho que se zambullía sobre su tumba—; antes de abrir las otras tres carpetas quedó inmóvil contemplándolas unos segundos; ahora venía 1961. El año en que comenzaba el código cifrado, el año en que había descubierto realmente la existencia de otro cuadro en alguna parte.


  Las primeras hojas eran también de papel común —lo cual era ya para ella un signo de que había estado trabajando aquí mismo, en este cuarto—; luego Arturo anunciaba abruptamente: “Anoche cené con el viejo. Lenardi. Me preocupó su aspecto, parece frágil después del invierno. Le llevé media docena de botellas de un buen borgoña y él dijo: ‘Espero que el tiempo me alcance para beberlo, Arturo. ¿Empezamos ya?’ Sentí deseos de llorar; no me resigno a perderlo. Quiere ver su libro publicado antes de morir, pero yo le digo que será más útil aquí abajo que tratando de enseñarles ese idioma perdido, en el Cielo, a los demás ángeles. Él dice que seguramente allá lo conocen mejor que él y me da bromas con Simonetta, afirmando que en realidad yo estoy enamorado de una chica muerta hace quinientos años. Y bien podría ser… Una buena noche pasada con un hombre bueno. Nunca conocí otro como él…”


  En ese momento la puerta se abrió y Simone se sobresaltó violentamente y quedó en suspenso al ver entrar a María con el té. Los ojos oscuros de la doncella observaron los papeles del escritorio y se detuvieron en el pelo alborotado de Simone y en su cara manchada de polvo, con desaprobación profesional.


  —Hacía falta limpiar bien todo esto —dijo—. Yo me ocuparé…


  —No tiene importancia —respondió Simone—. Quiero que dejen todo como está.


  María la miró un momento como preparándose a discutir pero en cambio murmuró:


  —Como usted quiera, por supuesto. Tengo que salir. ¿No le molesta que venga Alberto a llevarse de vuelta la bandeja?


  —Alberto —repitió Simone—. Alberto siempre está cerca, ¿eh? Tiene algo de… inmanente —dijo para sí misma, ya absorta de nuevo en la frase de Arturo: “tratando de enseñarles ese idioma perdido… a los demás ángeles”. ¿Qué idioma perdido?, se preguntó, y añadió en voz alta—: Cada vez que abro una puerta me encuentro con Alberto.


  María se ofendió y observó a Simone, ceñuda y concentrada en los papeles de Arturo Vespucci.


  —¿Tiene alguna queja la señorita? —preguntó muy formal.


  —No tiene importancia —repitió Simone.


  


  A esta hora de la tarde el gran “campo” estaba casi desierto. A la izquierda daba al río llamado Canal de los Mendigos, con viejas casas y patios en la otra orilla, y a lo lejos quedaba cerrado por la fachada de mármol del hospital y las antiguas paredes y torres de ladrillo de la gran Iglesia de los Santos Juan y Pablo, que ahora relucían con tonos anaranjados sobre el fondo azul oscuro del cielo. No había más que unas cuantas palomas balanceándose en su propia sombra, un grupo de señoras estudiando atentamente la estatua de Colleoni y un viejo de pantalón azul y sombrero de paja amarilla que dormitaba en el pavimento rodeado de brillantes canastos de flores.


  Miss Pentecost esperaba pacientemente junto al pequeño café, del lado más oscuro. Vio pasar una barcaza negra, silenciosa, y luego una procesión fúnebre remó hacia San Michele con el cura de pie y un arco de gladiolos escarlata sostenido por dos figuras sombrías. Las mujeres que rodeaban a la estatua corrieron a los escalones para verla pasar, y un gondolero solitario sentado en ellos se quitó por un momento el sombrero. Luego volvió a reinar el silencio, hasta que las palomas echaron a volar de repente al escuchar unos tacos altos que marchaban con impaciencia a través de la plaza. Se detuvieron en la mesa de Miss Pentecost, quien dijo:


  —Llega tarde.


  —No me fue fácil venir —contestó María—. Tengo más trabajo, ahora que son dos para atender. Y la princesa está más exigente que antes.


  No se quejaba. María era muy competente en su trabajo como lo sería, pensó Miss Pentecost, con todo lo que tocara a sus intereses. Observó el traje sastre cortado en Milán, sombrero y cartera haciendo juego y blusa de seda con volados, y preguntó:


  —¿Té?


  —No tengo tiempo —María alejó al camarero con un gesto duro y se sentó—. ¿Por qué me llamó? ¿Qué es lo que anda mal?


  —Nada. O quizá algo, pero no mucho. ¿Entendió lo de la muchacha? No hay que dejar que se preocupe por nada.


  —Estará bien cuidada —María tuvo una sonrisa breve—. Alberto hace esas cosas con gusto. Pero si ella misma toma la iniciativa no podemos impedirlo; usted entiende eso, ¿verdad?


  —Mientras sepamos lo que hace…


  —¿Algo va mal? —insistió María.


  Miss Pentecost sacó y encendió un cigarrillo, volvió a colocar el encendedor en la cartera y después contestó:


  —La signora Teestock cree que ahora nos será difícil… persuadir a la chica para que piense como nosotras.


  —¿Y si no la convencemos?


  —¿No está claro? La signora Teestock cree que debemos abandonar todo este asunto.


  Al otro lado de la plaza alguien quería comprarle flores al viejo y lo sacudía para despertarlo; él se movió con pereza, bostezando y protestando. María siguió observándola mientras Miss Pentecost decía:


  —La chica podría jurar que existe un cuadro verdadero y esmeraldas auténticas. La señora dice que eso es lo que haría.


  —Ya estoy un poco cansada de la signora Teestock. Habrá que pensar en algo para Miss Greenwood.


  —No quiero que le pase nada —dijo Miss Pentecost, cortante—. Pero si se pudiera arreglar que nadie le crea una palabra de lo que diga…


  —¿Y cómo conseguimos eso?


  —No es mucho lo que puedo hacer allá en San Giorgio —miró la punta de su cigarrillo—. Tendrá que ocuparse usted. Un murmullo aquí, una indirecta más allá; usted es muy inteligente para esas cosas. En Venecia todo el mundo lleva y trae chismes… Pero no quiero hacerle daño; eso, ni pensarlo. Antes prefiero abandonar todo. Y si la signora Teestock llega siquiera a imaginar algo de esto, sería realmente el fin de todo.


  María observó al viejo que volvía a dormirse entre sus flores, al otro lado de la plaza, antes de contestar:


  —Tengo que irme —tomó su cartera con cara inexpresiva—. Comprendo lo que me ha dicho. Tendremos que pensar en lo que sea mejor y hacerlo.


  —Diga lo que diga la signora Teestock —afirmó Miss Pentecost— yo creo que por ahora tenemos que seguir con lo planeado.


  —Naturalmente; en eso estamos.


  —Una cosa más: la persona que va a ocuparse del cuadro ya está aquí. Los hará reír; es un hombretón muy imponente, pero es un estúpido y se imagina que es irresistible para las mujeres.


  —¿No se lo imaginan todos?


  —Éste todavía más que los otros. Pero lo que importa es que según él tiene que ver el retrato para trazar sus planes; dice que eso es indispensable. Podrá ser difícil pero no para ti. Y hasta creo que te divertirá. ¿Cuándo podrá ser posible?


  María la miró cavilosamente pero al fin dijo:


  —¿Por qué no? Será un placer tratar de nuevo con un hombre. Muy bien. Mañana van al teatro; salen a las ocho. Que venga a la entrada de servicio a las nueve en punto. Yo lo esperaré —se levantó—. Ahora sí tengo que irme corriendo.


  —Y los preparativos para la recepción, ¿cómo marcha? —preguntó Miss Pentecost.


  —Nos estamos moviendo bastante. —De pronto los instintos profesionales de María parecieron recobrar su imperio—. Eso me recuerda algo: la chica no trajo un vestido largo. Imagínese: ¡venir a Venecia, a una casa como la nuestra, sin un vestido de fiesta!


  —Podemos buscarle algo —empezó a decir Miss Pentecost, y agregó rápidamente—: Espere, María; eso también puede servirnos. Pero hay que apurarse; usted debe decírselo a la princesa, mañana. ¿Sabe dónde compra la ropa la señora Messina-Silvestro?


  María se encogió de hombros.


  —Como ella lleva la ropa, poco importa dónde la compre. Pero supongo que en Donnabella.


  —Terriblemente caro… Lleva allá a Miss Greenwood. Y creo realmente que la princesa debe pagarle el vestido; después de todo, la signora está trabajando para ella. Y ocúpese de que las chicas de Donnabella hablen del asunto. ¿Me entiende?


  —Conociendo, Venecia, es seguro, —murmuró María ya de pie—. Yo, Miss Pentecost, hago las cosas directamente, pero usted prefiere andarse con extraños rodeos.


  Sus tacones volvieron a resonar por la plaza y Miss Pentecost siguió sentada hasta terminar de fumar su cigarrillo. En todos sus años de tranquilidad en San Giorgio nunca se había sentido tan interesada en algo, tan llena de vida. Pagó al camarero, sacudió la cabeza negativamente pero sonriendo cuando un gondolero la llamó con el acostumbrado: “¿Góndola, signorina?", y empezó a caminar lentamente a lo largo del sendero que bordea el Canal de los Mendigos hacia los muelles, donde Pietro la estaría esperando con el bote para llevarla de vuelta a San Giorgio.


  Capítulo 6


  Simone empezó a trabajar desde temprano, ya segura de encontrarse muy cerca de la solución, del momento intuitivo que había transformado las burdas especulaciones de Arturo en algo parecido a una certidumbre histórica. Examinó todos sus argumentos con el mismo espíritu crítico que si hubieran sido parte de una obra ya publicada, y aceptó la idea de que los cuadros conocidos en memoria de Simonetta —El nacimiento de Venus, la Primavera y Marte y Venus— habían sido pintados de dos a nueve años después de su muerte. También estaba de acuerdo en admitir que Botticelli debió pintar por lo menos un retrato más de Simonetta para Giuliano de Medici en vida de la joven, aunque todavía no había podido encontrar la carta citada por Arturo.


  También estaba dispuesta a creer que por lo menos era posible que ese retrato hubiera servido de modelo para obras posteriores por lo que sabía, era una práctica muy respetable en esa época. Por ejemplo, el Tintoretto, como el mismo Arturo lo señalaba, había usado al Cupido durmiente de Miguel Angel en uno de sus propios cuadros. Pero no era posible sostener que, por sí solo, esto probaba la existencia de un estudio anterior. En el mejor de los casos era sólo una posibilidad interesante; eso, hasta los últimos días de la visita de Arturo a Florencia, en abril de 1961.


  Sus apuntes de ese tiempo, los últimos escritos en italiano, revelaban fatiga y desánimo. Parecía que la idea iba abandonándolo y después de una nueva serie de conversaciones con expertos en arte y encargados de museos, y un examen estéril de los documentos a que pudo tener acceso —mencionaba el catálogo de 1498, la colección de Isabella d’Este y el Inventario de 1542— escribía: “Empiezo a creer que no podré ir más lejos; llego a punto muerto en todas direcciones; estoy seguro de tener razón pero no puedo demostrarlo”. Supo también, al parecer por una carta de Becky, que Rutilio Lenardi estaba enfermo; y él mismo estaba lejos de sentirse bien. En ese momento era un derrotado, pero seguía diciendo: “Tengo que volver a casa y pensar en todo esto de nuevo”.


  —Yo también tuve momentos así —reconoció Simone.


  A partir de allí seguía el abrupto cambio al código cifrado, cuidadosamente escrito en hojas uniformes, seguramente aquí en Venecia y con un sistema que evidentemente no podía haber inventado y aprendido a usar en pocas horas. La escritura era muy clara y prolija y daba la impresión de un gusto por los secretos que rayaba en obsesión y de una voluntad y determinación muy propias de Arturo. Sugería también, pensó Simone —y comprendió que venía pensándolo desde varios días antes—, algún alfabeto arcaico que ella no podía reconocer: era necesario que lo estudiara un especialista. Y era imposible no relacionarlo con algo que Arturo había escrito antes, referente a Rutilio Lenardi: “Quiere vivir hasta que su libro aparezca… tratará de enseñarles ese viejo idioma a los demás ángeles en el cielo”.


  —A lo mejor es una idea loca, Arturo —murmuró—. Y para conjeturas basta con las tuyas, pero necesito encontrar ese libro de Rutilio.


  Se apoyó en el respaldo y contempló la biblioteca, pero ya conocía, al menos por los títulos, todos los libros que estaban allí. Casi todos eran historias de los Medici y de Americo Vespucci, el juego completo Vidas de los grandes pintores, de Vasari, y estudios sobre el Renacimiento, que Arturo había citado abundantemente en su propia obra. Nada de Lenardi, por cierto. Y pensándolo bien, no podía haber nada de él, aquí ni en otra parte de esta casa. Si Arturo era tan reservado que ni siquiera a su mujer le había comunicado sus hallazgos, no iba a ser tan descuidado que dejara la clave de su código al alcance de cualquiera.


  —En algún lugar de Venecia debe haber una copia —dijo en voz alta, quitándose los anteojos y acercándose a las ventanas. El agua del canal era un tranquilo espejo verde oscuro; nunca había visto pasar ni una góndola por allí. Pero una figura solitaria, en el angosto puente de piedra, parecía observar la casa. Un hombre alto, majestuoso; le parecía haberlo visto en alguna parte y trató de recordar dónde. Para ser un turista explorando rincones de Venecia, se lo veía demasiado reflexivo y hasta preocupado. Dejó de pensar en él, volvió al escritorio y abrió el archivo de correspondencia.


  Las dos cartas de museos con descripciones de otros retratos no tenían mayor importancia; Arturo ya las había mencionado. La otra del Museo Condé al parecer respondía a preguntas un poco indiscretas y rechazaba con austeridad toda posibilidad de discutir el valor de único ejemplar conocido como Libro de Horas del Duque de Berry; era un documento curioso especialmente por su aparente falta de relación con el tema del cuadro y por su fecha, diciembre de 1962. Recordando la misteriosa referencia de Becky, el otro día, a algo que para ella traía mala suerte y que Simonetta tenía en las manos al morir, Simone reflexionó un rato antes de leer las dos cartas que quedaban: la de Frau Meisner y la nota arrugada.


  Simone la alisó con mucho cuidado sobre una hoja en blanco, muy limpia. Era una página arrancada de una libreta de apuntes, de papel inferir, ya muy amarillento y quebradizo por su gran antigüedad. En un principio lo habían doblado cuidadosamente, luego alguien lo arrugó y con ese manipuleo los finos garabatos de lápiz que lo cubrían por ambos lados se habían borroneado hasta volverse ilegibles en algunas partes. Lo poco que pudo descifrar estaba en italiano pero los caracteres le parecieron más angulares de lo habitual en la letra común de los italianos. Debía ser una nota escrita por un extranjero que sabía el idioma.


  Al principio leyó palabras sueltas aquí y allí, a veces ni eso: grupos de letras; pero trabajando sobre una hoja de papel rayado, fue transcribiendo todo con su propia letra y tan claro como le fue posible, trató de reproducir las respectivas posiciones de la nota original. Algunas combinaciones resultaron fáciles de completar, otras no ofrecían ninguna pista y a veces había frases completamente desaparecidas. Sintió crecer su excitación otra vez, frente a la idea de que esos garabatos habían decidido a Arturo a valerse del código o por lo menos eran algo relacionado muy de cerca con la causa de ese cambio. Pero su agitación no le impidió seguir trabajando metódicamente: aquí y allá sacaba una palabra nueva, otra, algunas letras sueltas, a veces sólo una o dos. Un error la hizo blasfemar; en un momento dado la puerta se abrió, apareció Alberto murmurando: “Café, señorita” y ella le ladró: “¡Váyase!” Pero al final, exhausta por tanta concentración, suspiró y apoyó la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos con fuerza.


  —Bueno, Arturo —murmuró—; ya lo tenemos. O por lo menos una parte. Pero, ¿de dónde vino y cuánto más hay?


  Todavía faltaba mucho material pero ya tenía lo suficiente; Simone empezó a traducir con toda la atención y exactitud de que era capaz. El resultado fue: “…viejo amigo; con gran urgencia y peligro… No haría esto pero creo que es la voluntad de Dios y en esto… del infierno no se me ocurre nada mejor”. Faltaba toda una frase y luego seguía: “…pronto todo quedará aclarado y no podemos evitarlo. Aquí hay cosas que no podemos dejar desaparecer… pertenecen a Italia y al pueblo italiano, como comprenderá cuando vea de qué se trata”. Otra oración había desaparecido. “…y el muchacho jura que puede pasar. Envíe esto antes por… para estar listo cuando lleguen. Ocúltelo bien, viejo amigo, y que Dios lo acompañe. Que él nos permita volver a tomar vino juntos algún día. Trudi le manda saludos cariñosos…”


  —Así que debe ser de Paul Meisner —dedujo Simone—. No puede venir de otro. Pero por el amor de… —miró con odio los caracteres cifrados de Arturo—. ¿Cuánto más habrá en estos palotes?


  Empezaba a copiar en limpio parte de su trabajo cuando irrumpió la princesa.


  —Bueno, querida —empezó Becky—, María dice que bajó a trabajar antes de las nueve y no quiso tomar ni café. No tiene que matarse tanto; no hay mayor apuro.


  —¿Eh? —dijo Simone, sin oírla; la miró fijamente, volvió a la realidad y prosiguió—: Becky, esto marcha. Y cuando Frau Meisner conteste mi carta sabremos más cosas.


  —Lo que sé yo ahora —interrumpió Becky con firmeza —es que tenemos que ir de compras—. Había cambiado mucho en pocos días pero por un momento recobró su aspecto nervioso e intranquilo:


  —Dice María que no trajo vestido de fiesta. Me lo mencionó de paso.


  —¿No quiere saber lo que descubrí? —preguntó Simone.


  —Yo sé que las chicas jóvenes no viajan con mucha ropa —siguió Becky a toda velocidad—. Un montón de nylon y nada más. Tendremos que hacer algo y nos queda poco tiempo… ¡Atiéndame, criatura!


  —¿No quiere saber lo que descubrí? —repitió Simone, obstinada.


  —¿Eh?, claro que sí, querida. Pero esperaremos a la hora del almuerzo… María dice que para un caso de apuro lo mejor es ir a Donnabella y le pedí que nos acompañara.


  —No sé muy bien cuál es el tema de esta conversación…


  —Un vestido de fiesta para usted, muchacha. Y yo me ocuparé de todo; no quiero tonterías —Simone quiso decir algo pero la princesa la interrumpió como una abuela gruñona y cariñosa—: Y a propósito: no hemos dicho ni pío de lo que tengo que pagarle por esto que hace para mí, todo este trabajo…


  —No —reconoció Simone—. Pero es que no había pensado en eso.


  —Pues piense. Nunca hará fortuna si obra así; alguien tendrá que dejarle una herencia. En mi tierra hay un viejo dicho: “Si haces algo por nada hazlo por ti mismo” —Becky se detuvo y terminó rápidamente—: Digamos cien libras por semana, más o menos ciento setenta mil liras.


  —Pero Becky —protestó Simone— eso es muchísimo más de lo…


  —Eso lo decido yo. Mi Arturo siempre decía que si queremos algo bueno tenemos que pagarlo y así las dos partes quedan satisfechas. Pero si quiere sentirse independiente, digamos ciento cincuenta mil en total. Yo soy una vieja astuta para los negocios.


  En ese momento entró María. Simone no estaba segura pero le pareció sorprender una expresión de satisfacción y hasta de triunfo en sus ojos, más cómplices que nunca. María murmuró:


  —Señora, avisé a Donnabella que nos esperan para las doce.


  —Entonces salgamos —dijo la princesa—. Vamos, querida. Hace mucho que no tengo ninguna distracción.


  


  Alberto surgió del aire casi en cuanto Simone dejó a Becky en Ca’Vespucci, después de almorzar. Apareció otra vez, pacientemente incrustado contra los rieles del ómnibus acuático que salía del Rialto, sin mayor ocupación aparente que observar el brillante panorama del Gran Canal, como la misma Simone. Cuando llegaron a la Academia esperó cortésmente que ella descendiera antes de seguirla, y media hora después cuando salió del gran edificio lo encontró a la sombra del arco de entrada. Se preguntó medio en broma si su fascinación sería tan grande mientras lo miraba al pasar; él respondió con una sonrisa tímida y un curioso intento de reverencia. Pero una vez más, cuando ella cruzó la plaza y el puente y se mezcló con la gente que se encaminaba a San Marco, él seguía a pocos pasos.


  Como le habían indicado en la biblioteca de la Academia, se fue derecha a la vasta librería en la esquina de la plaza, y cuando por fin volvió a salir Alberto seguía bajo las columnas, estudiando una vidriera que exhibía deslumbrantes cristales de Murano. Esta vez Simone se detuvo decidida:


  —Alberto, —le preguntó— quiero saber exactamente por qué me sigue así.


  —¿Por qué, señorita? —él mismo parecía ignorar la razón y puso cara de asombro, vacilando como si buscara el motivo y las palabras para expresarlo; finalmente, con aspecto de alivio, dijo: —Es costumbre de la casa —Simone lo miró sin comprender y él explicó—: Cuando la principessa sale, siempre la escoltamos para que no la molesten.


  —¿En Venecia y en pleno día? No tiene ningún sentido. —Él pareció ofenderse y ella continuó rápidamente—: Bueno, Alberto; para que no me molesten… —lo miró pensativa un momento y añadió—: Pero esto no se extiende al agua, supongo, así que búsqueme una góndola— eso pareció complacerlo pues respondió:


  —Por favor, si quiere seguirme… —y a los pocos minutos la trajo de vuelta, sorpresivamente, a orillas del Gran Canal. Ella le dijo sin rodeos:


  —Ahora, Alberto, quiero seguir sola. Si quiere esperarme aquí, está bien. Pero tardaré bastante.


  Lo dejó en el embarcadero con un aire de perrito abandonado y hasta se le ocurrió de pronto, mucho más preocupado de lo que el asunto justificaba. Era algo curioso pero no necesariamente importante; de todos modos esperó hasta que la góndola se había internado bastante en el canal para mirar la dirección que le había dado la mujer madura en la librería, y le preguntó al gondolero:


  —¿Conoce la galería del signor Paolo Raffaele, cerca del Rio della Toletta?


  Retrocedieron por el Gran Canal, volvieron a pasar por la Academia y se internaron en un laberinto de canales cada vez más silenciosos hasta que apareció el inesperado jardín, dormido a la luz de la media tarde. Había un hombre muy viejo, con la cara color de nuez y expresión alegre y un poco traviesa que dormitaba en un asiento de piedra y parpadeó al oír pasos en el sendero. Ella le preguntó por el signor Raffaele. Mirándola con evidente aprobación y levantándose no sin crujidos diversos, dijo:


  —¿El padrone? Si la signorina quiere seguirme…


  —No se moleste —se apresuró Simone, pero el viejo insistió y la condujo hasta el arranque de los escalones.


  Dos hombres y dos gatos estaban sentados silenciosamente en el balcón superior. Uno de los hombres tenía melena blanca y cara de pensador, formaba parte de la vieja casa tranquila y era visiblemente un erudito. Su compañero era el hombrón que ella había visto contemplando la Ca’Vespucci esa misma mañana; cuando la miró tuvo la extraña, momentánea impresión de que la reconocía. Entonces dijo:


  —¿El señor Paolo Raffaele? Lamento molestarlo.


  —Es un placer para mí —respondió el anciano. También él parecía muy sorprendido y el desagradable silencio se prolongó hasta que el otro se levantó, con rapidez disculpándose, y le ofreció una silla.


  —Hice mal en presentarme de repente, sin haberme anunciado —empezó Simone— pero… ustedes no me conocen. Me llamo Simone Greenwood.


  —Le agradecemos mucho su visita. Le presento a Mr. Harcourt d’Espinal.


  Durante un segundo el nombre evocó algo en la memoria de Simone: recordó que Miss Pentecost, en los escalones de su propia oficina de Londres, le había preguntado sin darle importancia si ella conocía a un hombre llamado d’Espinal. Volvió a mirarlo pero antes que pudiera decir nada oyó que él anunciaba:


  —Miss Greenwood ya nos hemos visto… pero a distancia.


  —Por supuesto —recordó Simone—. En el avión que nos trajo. Y esta mañana lo vi cerca de Ca'Vespucci.


  Eso trajo otro silencio hasta que él terminó por decir:


  —Estaba dando mi paseo matutino.


  Una explicación que a Simone le pareció totalmente innecesaria.


  —Usted debe conocer a Miss Pentecost —dijo—. Ella me habló de usted, en Londres.


  La cara del otro se vació de toda expresión.


  —¿De veras? Qué amable de su parte —y por un momento, como Alberto, pareció buscar palabras para seguir—. Nos conocemos un poco.


  Paolo, que acariciaba a uno de los gatos, murmuró:


  —Éste es César Borgia, Miss Greenwood. Y ese con aspecto de rufián es Benvenuto Cellini.


  —Y en el jardín, con Andreas —agregó d’Espinal— puede observarse a Isabella d’Este.


  Simone volvió a mirarlos, desconcertada, pero como parecían esperar que dijera algo contestó con toda gravedad:


  —¿También tendrán a Malatesta de Rimini?, siempre me pareció un gatazo peleador pero con una vena piadosa.


  —Le agradezco que nos siga el humor —rió Paolo—. Pero no queremos hacerle perder tiempo —insinuó gentilmente.


  —Busco un libro escrito por un hombre llamado Rutilio Lenardi —la silla de d’Espinal crujió de repente pero ninguno habló—. Primero probé en la biblioteca de la Academia pero fue difícil porque no pude darles detalles, salvo que debía ser un estudio de algún idioma primitivo, o algo así.


  —Etrusco —murmuró Paolo.


  —¿Usted lo sabe? —exclamó Simone rápidamente—. Tenía la esperanza… En la Academia me mandaron a la signorina Sabbioni en la gran librería de la Plaza de San Marcos.


  —Caterina Sabbioni; fue secretaria de Rutilio.


  —Sí, y estaba al tanto de todo. Me dijo que el libro se llama “Comparación del etrusco antiguo” o algo por el estilo, y que en alguna parte tenía guardado un ejemplar, pero podía tardar en encontrarlo. Después recordó que el señor Lenardi les había regalado ejemplares únicamente a dos personas en Venecia: a un señor Arturo Vespucci, y a usted.


  D’Espinal estaba sentado con los ojos entrecerrados pero miró de reojo a Simone y Paolo afirmó algo con la cabeza.


  —Caterina siempre fue muy eficiente.


  —No puedo encontrar el ejemplar de Arturo Vespucci —agregó Simone— y me hace mucha falta consultar ese libro para estudiar los caracteres etruscos.


  —Es muy fácil. Discúlpeme un momento —apartó suavemente al gato Borgia, se levantó y entró en la casa por las altas ventanas que llegaban al suelo.


  Con las puntas de los dedos unidas, el mentón sobre el pecho y los párpados caídos, y una leve mueca de despecho en la cara, d’Espinal tenía todo el aspecto de un profundo pensador. Sin mirar a Simone, repitió en voz baja:


  —Antiguo etrusco. No me acuse de curiosidades malsanas, pero un tema tan seco y polvoriento… ¿Está preparando alguna tesis?


  —Estoy tratando de descifrar unas notas.


  —¿Referentes al difunto Arturo Vespucci?


  —Dejadas por él —Simone lo miró con desconfianza—. ¿Cómo sabía usted eso?


  —Usted mencionó su nombre; la deducción era fácil.


  —Tengo por norma —contestó ella, severa— no hablar nunca de los asuntos de mis clientes.


  —Muy correcto de su parte. He recibido una verdadera lección.


  —No quise decir eso. Lo siento. Y es más, espero que algún día usted pueda leer todo el resultado de mi trabajo. Es una historia increíble. Pero por ahora…


  —Mi estimada señorita —protestó d’Espinal—. No pierda usted la serenidad. Perdóneme, pero soy un ocioso que no tiene nada mejor que hacer y por eso pregunta tonterías.


  Paolo volvió con el libro.


  —“Estudio del antiguo etrusco” —leyó— “en comparación con el griego y el fenicio primitivos” —parecía hacerle gracia la cosa—. ¿Usted estudia manuscritos arcaicos?


  —No tan antiguos, por lo general —respondió Simone—. ¿Me permite? —y se puso sus pesados anteojos en la nariz para examinar las páginas, mientras d’Espinal la observaba, como fascinado.


  —Miss Greenwood —anunció— es criptógrafa.


  —Nada de eso. Y ahora lo lamento. Hago investigaciones históricas para terceros.


  —Ya basta para impresionar a cualquiera —murmuró Paolo.


  —No siempre —seguía revisando el libro—; por lo general me limito a rastrear historias de familias y termino en un callejón sin salida: algún cementerio.


  —Dios mío —gimió d’Espinal—. Usted me espanta…


  —Hablo de lápidas —lo tranquilizó ella—. Nada más… ¡Ah!, aquí están: exactamente lo que necesito —dos páginas estaban dedicadas a los alfabetos y a fotografías de caracteres grabados en piedra o arcilla—. ¡Lo sabía! —exhaló, triunfante—. Sabía que eran inscripciones en piedra, y que algunas se parecían al griego primitivo…


  Paolo se sentó para estudiar a esta joven tan extraordinaria, pero d’Espinal seguía mirándola como si nunca hubiera visto nada igual. Calló durante un tiempo y luego respiró muy hondo y preguntó, buscando las palabras:


  —Miss Greenwood, entre sus otras habilidades manifiestas, ¿se cuenta la de ser experta en arte?


  Ella negó brevemente con la cabeza:


  —Como la mayoría, nada más —lo miró inquisitiva—. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —otra vez él parecía incómodo—. Curiosidad sin sentido. Pensé que le interesaría ver la colección de mi amigo.


  —Me gustaría mucho; pero en este momento… —enrojeció de pronto—. Perdón: soy terriblemente salvaje, pero es que esto me entusiasma. Estoy haciendo un trabajo que significa mucho para una persona muy simpática y muy buena.


  —Es un honor para nosotros —le dijo Paolo, gentil. Por favor, llévese el libro por todo el tiempo que quiera.


  Simone rió, un poco ahogada:


  —Iba a pedirle eso —se puso de pie—. Tiene inconveniente en que yo…


  —De ningún modo —sonrió Paolo—. Pero con una sola condición: que vuelva a visitarnos lo más pronto posible.


  —Si Miss Greenwood me lo permite —anunció d’Espinal— le mostraré el camino.


  Mientras bajaba los escalones y cruzaba el jardín junto con ella, se sentía muy perturbado. Recordaba que la Pentecost había dicho que esta muchacha haría que todo fuese posible. Por ahora él no veía cómo; necesitaba tiempo para reflexionar. Pero si el entusiasmo de que ella parecía capaz iba a ser usado para una empresa tan reprobable, el asunto no le gustaba nada. Sólo hallaba un leve consuelo, en que Miss Greenwood no tenía nada de crédula ni de cándida y si pretendía algo tan absurdo como ser descendiente de los Vespucci era por lo menos imaginable que tuviese planes o estratagemas propios…


  Cuando llegaron al canal dijo:


  —Temo que no podamos encontrarle una góndola aquí.


  —No importa —contó ella—. Antes vine en góndola porque me estaban siguiendo.


  —¿Qué? —d’Espinal se paró en seco.


  —Nada siniestro —ella rió, sorprendida, también; ¿qué pensó usted? En la casa donde me alojo conservan ideas del siglo dieciocho y no dejan salir a una mujer sin escoltarla; a mí me asignaron un mucamo.


  —Entiendo… creo que entiendo. Encantadora vieja costumbre.


  —Sí, pero también irritante. Le dije a Alberto que me esperara donde lo dejé y parecía un poco preocupado. —Mientras seguían caminando, preguntó de repente—: Usted conoce a Miss Pentecost, ¿no?


  D’Espinal había puesto otra vez la cara en blanco. —Como le dije, muy superficialmente. Dudo mucho— añadió, pomposo —que alguien pueda conocer de veras a Miss Pentecost; ni siquiera ella misma, probablemente.


  —Eso suena muy misterioso.


  —¿De veras? Quise decir algo profundo… Ahora doblamos a la izquierda. Enfrente tenemos el Río di San Trovaso, y desde aquí se alcanza a distinguir el famoso artillero que tanto pintó Francesco Guardi.


  —Y usted es notablemente hábil en cambiar de tema.


  —Me pareció un tema agotado… Ahora cruzamos el puente. Siguiendo por aquí y tomando la calle Bambaro a la derecha, usted sale a la plaza de la Academia…


  Simone lo miró un momento, sonriendo a medias, le tendió la mano:


  —Adiós. Ha sido un…


  —Espero haberle sido útil, ante todo. Miss Greenwood: yo tomo el aperitivo todos los días a la entrada de Quadri, en la Piazza. A las doce siempre me encontrará allí. Me imagino —agregó modestamente— que no le será difícil distinguirme. Y cuando tome una góndola busque a Marco, que trabaja en los escalones de Sant'Angelo. Es el nieto del viejo Andreas, en la galería.


  —Le agradezco mucho —dijo Simone lentamente—. ¿Por qué se toma tanta molestia?


  —Hasta en Venecia —dijo d’Espinal con su tono más pontifical— conviene saber unas cuantas cosas para iniciados.


  Ella volvió a darle las gracias con solemnidad y se alejó. Él la miró caminar a lo largo del canal, esperó que entrara en la callejuela, ensartó unas cuantas blasfemias con voz suave pero con sorprendente fluidez y emprendió el regreso. Encontró a Paolo sentado perezosamente tal como lo había dejado.


  —Por el amor de Dios, Paolo, ¿qué te parece todo esto? —le preguntó.


  —Una joven muy excepcional —respondió Paolo, con suavidad.


  —¿Observaste el parecido?


  —Sí, me di cuenta.


  Paolo —d’Espinal se inclinó— ¿es posible, aunque sea remotamente, que sea en verdad descendiente de los Vespucci?


  —Mi querido amigo… ni siquiera remotamente.


  —Lo más extraño y terrible que tienen los milagros… —murmuró d’Espinal— es que a veces suceden.


  —Milagros como éste, no.


  —Entonces, ¿cómo explicas la historia, que según Annunzietta corre por toda Venecia, de que ella afirma que sí lo es?


  —No lo explico. Simplemente no lo creo —suspiró Paolo—. Hace mucho que aprendí a no confiar en ninguna mujer por su apariencia y en ningún huevo por su cáscara. Quizá cuando llegan a la edad de Annunzietta, y aun entonces no estoy muy seguro…


  —Te engañas a ti mismo, mi viejo amigo —gruñó d’Espinal.


  —Pero te diré una cosa —continuó Paolo, con tono más firme—: esa joven nunca sería tan tonta como para afirmar algo que no pudiese probar con buenas razones. No tiene nada de romántica, Harcourt.


  —Pero parece honesta.


  —Me limito a decir que nos manejó a los dos con gran habilidad.


  —Pero, ¿qué se propone hacer? —preguntó d’Espinal.


  —No puedo adivinar sus propósitos. El trabajo que aparenta hacer está bien claro. Arturo Vespucci debe haber dejado algo, un diario, un manuscrito o lo que fuese, escrito por algún capricho o motivo secreto en antiguo etrusco. Y ella está aquí para trascribirlo.


  —Yo veo más que eso. Escucha, Paolo. Hace unos días la Pentecost admitió que no sabían la procedencia del cuadro pero que podían averiguarla. ¿Qué te sugiere eso?


  —Ah, sí, la Pentecost… —interrumpió Paolo.


  —Déjame terminar. A mí me sugiere que esta muchacha vino aquí para rastrear ese dato. ¿Y si lo consigue? No sé qué planes privados tendrá, pero si encuentra pruebas irrefutables de que el cuadro es realmente de Botticelli, y si después de eso lo roban, ¿qué sucederá? ¿Qué sucederá, Paolo? Se convierte en un testigo peligroso. Y el destino de un testigo importante en un asunto que puede significar para alguien ganancias de un millón de libras es, por lo menos, algo precario. Terriblemente precario.


  —Vas demasiado lejos y demasiado rápido. No creo que encuentre pruebas irrefutables porque el cuadro no puede ser de Botticelli. Es tan imposible como que ella sea una Vespucci. Hay un fraude o un engaño de un modo u otro, pero nada más. Y Miss Pentecost…


  —Maldita sea Miss Pentecost. Si ya no lo está, lo cual me parece muy probable —d’Espinal retomó su habitual actitud sombría y murmuró: —Estoy confundido, Paolo, pero ahora veo por qué esa mujer terrible me advirtió que no me acercara a la chica. Y además parece que la tienen bajo alguna forma de vigilancia.


  —¿Vigilancia? —repitió Paolo—. ¿Qué quieres decir?


  —La siguen a todas partes; parece que es un sirviente de la casa y a ella no le importa ni lo toma muy en serio. Por mi parte, no puedo decir lo mismo. Por eso le avisé —no sé si me habrá entendido porque no pude hablar muy claro— que cuente con nosotros si le hacemos falta para algo.


  —¿Te parece prudente? —suspiró Paolo—. Yo estoy un poco viejo para hacer de Perseo, y tú, me temo que un poco gordo… —d’Espinal le hizo un mudo reproche con los ojos, pero el otro siguió: —Hablemos de Miss Pentecost. Telefoneó hace unos minutos y pidió que la llamaras. Te escribí el número y… —añadió con indudable malicia— fue inequívocamente, una orden.


  —Paolo —dijo d’Espinal, furibundo—, ya le dije a ese monstruo que tenga cuidado y no cometa errores.


  


  Lejos, en la plaza de San Marcos, el gran reloj dejó de vibrar y más cerca la campana de una iglesia le hizo eco en tono menor. Cuando sus voces murieron en el aire, reinó un gran silencio. En el pequeño patio no había señales de vida salvo una lámpara mortecina que ardía bajo la arcada, dos ventanas alumbradas en el último piso, al fondo de Ca’Vespucci, y un gato vagabundo que surgió de la oscuridad y clavó sus brillantes ojos verdes en d’Espinal.


  La entrada de servicio era una puerta claveteada, con un ventanuco enrejado, que al acercarse d’Espinal se abrió silenciosamente. La mujer, presumiblemente María Spoletti, parecía estar esperándolo. Le preguntó si era el experto en cuadros. Tal como salido de un melodrama veneciano de Goldoni, pensó. Y ella tenía el cuerpo lleno, los labios gruesos y la calculadora mirada de una bribona creada por ese autor.


  —No haga ruido —le dijo— y vea si sus zapatos están bien limpios. Haga el favor de seguirme…


  Lo llevó por un corredor embaldosado, cruzaron una puerta, tomaron a la izquierda y llegaron a algo semejante a un vestíbulo, con otra pesada puerta a la derecha. Al otro extremo había dos puertas más, una también a la derecha y la otra al frente, que ella abrió para revelar empinados escalones y un pasamanos de hierro empotrado en el muro. La mujer subió sin titubeos y sólo se detuvo unos segundos al llegar arriba, para escuchar. Estaban en un corredor que se abría a izquierda y derecha, siempre de piedra pero mucho más tibio; sería el primer piso, calculó d’Espinal, la recepción. María dobló otra vez a la izquierda y luego a la derecha subiendo más escalones todavía y ahí estaba la última puerta de este lado, estaba tapizada en cuero, pero, al abrirse, disimulada con elegantes figuras de marfil y oro que formaban paneles.


  Todo estaba muy alfombrado, con sillas de brocato contra las paredes, cuadros que provenían —sospechó d’Espinal— de la galería de Paolo, y bajo la ventana una mesa-consola tallada y dorada, con un gran florero. En su papel de guía, María anunció:


  —Ahora estamos en los departamentos privados; por favor tenga mucho cuidado —y abrió la última puerta, que era de caoba lustrada.


  D’Espinal echó una ojeada incrédula por ese cuarto repleto, por los dos cuadros en el estilo de Landseer, el viejo escritorio y el bar, y luego se volvió hacia María, que dijo, inexpresiva, cerrando la puerta silenciosamente:


  —Esto es lo que usted vino a ver —señalando la pared vacía con las opacas cortinas verdes y extraño aspecto semirreligioso. Eso si —añadió—: no toque el cuadro. Nuestro mayordomo y la cocinera y otro más están tomando vino en su saloncito. Pero si usted toca ese cuadro, aunque sea con la punta de un dedo, le aseguro que a los pocos segundos estarán todos aquí y la policía un minuto después.


  —¿Alarmas? Muy bien. Ahora déjeme verlo.


  María tocó el cordón blanco, la luz se encendió al apartarse las cortinas: el retrato resplandeció de pronto con toda la suavidad idealizada de su estilo. Durante un tiempo que luego estimó en varias horas, d’Espinal no pudo moverse, paralizado por un convencimiento, una evidencia que el instinto le señalaba sin necesidad de expertos ni de pruebas científicas: sabía. Sabía con absoluta seguridad y certidumbre que estaba mirando el cuadro de Botticelli más hermoso que hubiera visto jamás. Y Simonetta Vespucci lo estaba mirando a él con su borrada media sonrisa. Supo también en un momento de solemne sinceridad consigo mismo, que deseaba ese cuadro para él solo como nunca había deseado nada en toda su vida…, y que no había nada que no fuese capaz de hacer para conseguirlo y poseerlo. Casi como una plegaria, murmuró:


  —Dios mío; Dios mío querido —y perdida la conciencia de todo el contorno, se acercó más y más…


  —¡Tenga cuidado! —saltó María, y él retrocedió de un salto, despertado de su ensueño pero sin dejar de mirar el cuadro, sabiendo ahora que la doncella no dejaba de observarlo.


  Tenía que ser muy ingenioso y muy firme ahora, se dijo, e hizo el esfuerzo de fingir una indiferencia mezclada de aburrimiento al murmurar:


  —Sí… es una cosa bonita. Pero naturalmente no podemos estar seguros.


  —¿Seguros de qué? —preguntó ella—. Lo dejó sin aliento ese cuadro.


  D’Espinal la miró con frialdad.


  —Naturalmente, uno se concentra mucho cuando examina cualquier pintura. Por el momento no puedo pronunciarme. Puede cubrirlo de nuevo.


  María le dedicó una mirada dudosa pero volvió a correr las cortinas y él añadió:


  —Necesitamos saber la historia del retrato, signorina. Tenemos que saber de dónde proviene. Sin eso… —sacudió la cabeza—. No quiero hacerla perder más tiempo.


  —No comprendo —protestó María—. Miss Pentecost…


  —Miss Pentecost es la que no comprende —le sonrió con aire triste y prosiguió—: Hay una sola posibilidad. La joven que está alojada aquí trabaja para averiguar esa misma historia, ¿no es cierto? —los ojos de María se velaron de repente y le preguntó—: ¿Les ha revelado algo ella? Sabe usted si…


  —Claro que lo sé —María parecía fastidiada—. Y todavía no descubrió nada. Toma apuntes y nada más. Yo misma puedo decirle… —y se interrumpió.


  —¿Decirme qué? —ella no respondió y él, como sin ganas, abrió la valija de cuero que seguía sobre la mesa, a la sombra del cuadro. El centelleo repentino de las supuestas esmeraldas lo cegó por un momento pero comprendió en seguida que sólo eran réplicas: cuando miró a María —como le dijo después a Paolo— la codicia infinita que vio en sus ojos les prestaba un color tan verde como el de esas cuentas de vidrio.


  —¿Entonces? —suspiró para sí mismo, y agregó:


  —Ahí tiene, señorita. Existen dudas, usted comprende. Pero si la joven hiciera algún descubrimiento útil, si yo pudiera ver esos apuntes que ella toma, verlos yo mismo…


  —Eso no será posible.


  —Pues tiene que serlo, o no tengo interés en el asunto. ¿Qué es, exactamente, lo que está haciendo Miss Greenwood?


  —Trabajando para la principessa, nada más —María se encogió de hombros.


  —¿Y esa historia de que es descendiente de los Vespucci?


  —¿No comprende? Eso lo usa para fascinar a una vieja tonta. —Abruptamente se volvió y sin decir más lo condujo por el mismo camino, que él creyó poder recordar si fuese necesario. Ya en la puerta de calle, murmuró:


  —Hablábamos de Miss Pentecost. ¿No cree que ella trata a todos como si fueran sirvientes suyos? Nosotros solos podríamos arreglarnos mejor… —valía la pena hacer la prueba, pensó.


  —No le entiendo —contestó María con voz dura.


  —Piénselo bien —sugirió él—. Y también piense en otra persona, un tal Giacomo Vespe.


  Ella se asustó sin poder disimularlo. Quedó rígida, con una mano extendida hacia la puerta y mirándolo con ojos que brillaban a la débil luz amarilla.


  —Nunca oí ese nombre. ¿Quién es?


  —Un hombre rudo y brutal, muy capaz de hacer trabajos… poco delicados.


  —Nunca lo oí nombrar —repitió ella, abriendo la puerta—. Ahora tiene que irse.


  —Muy a pesar mío —murmuró d’Espinal—. Pero me atrevo a esperar que nos volveremos a ver…


  Capítulo 7


  Simone renegaba en voz baja y se hundía los dedos entre el pelo, gruñendo:


  —Debía saber, Arturo, que no iba a ser tan sencilla la cosa.


  Ya tenía listo un cuadro con los caracteres etruscos y sus equivalentes modernos. Había descubierto que una vez hallado su sistema, resultaría muy fácil recordarlos y escribirlos, lo que indicaba que Arturo había aprendido a usarlos con relativa rapidez. Pero, furiosa, había llegado a un callejón sin salida. Llena de esperanza abordó la primera frase del manuscrito de Arturo con su acostumbrado entusiasmo; pero mucho antes de llegar al fin comprendió sin lugar a dudas que no se había aproximado un solo milímetro a la respuesta.


  Mientras contemplaba irritada su media docena de intentos, se dijo que el etrusco original tenía un aspecto más lógico que la trascripción. Algunos de los símbolos eran vagamente reconocibles como caracteres modernos pero el resultado carecía de sentido e incluso de toda pauta o ritmo discernible. El primer párrafo de Arturo Vespucci decía, en su nueva versión: “Te gczlti pi oluildfzdi lsfo pi tsuoeil to eufobsfs…”


  —Como si todos los monos del universo aporrearan a la vez todas las máquinas de escribir del universo —dijo Simone—, pero no precisamente para escribir Hamlet. Esa idea siempre me pareció de lo más idiota…


  Estudiando las pocas líneas de escritura se dijo que probablemente un criptógrafo profesional resolvería el enigma en unos minutos, y una computadora, trabajando con la frecuencia de las letras, en unos segundos; pero ella tenía apenas vagas ideas generales de ambos procedimientos. No podía ser demasiado complicada la solución puesto que Arturo había escrito al parecer con gran fluidez, y casi con seguridad se trataba de alguna forma de sustitución, lo que implicaba variedad de experimentos. Pero no era cosa de ponerse a hacer docenas o centenares de pruebas para descubrir por casualidad la combinación correcta. Eso quedaba como último recurso si fallaran todos los demás enfoques racionales.


  Ya había observado que Arturo mantenía las fechas que citaba en números corrientes modernos. Al principio le había parecido algo curioso y descuidado a la vez, hasta que comprendió que los números etruscos o romanos hubieran sido demasiado engorrosos y además sería demasiado difícil —como lo comprobó al intentarlo por su cuenta— inventar nueve caracteres completamente nuevos, todos diferentes de las letras antiguas y diferentes entre sí. A esa nueva luz, lo que parecía un desliz poco característico de Arturo se convertía en la posibilidad de otra pista. Le hacían falta dos o más fechas relacionadas con sucesos o personas conocidos. Posiblemente reconocería grupos de letras cercanos: Simonetta, por ejemplo, Medici o Botticelli no serían difíciles de interpretar.


  Finalmente halló una media docena, de las cuales la primera fue 1944. Estaba en la segunda página del manuscrito cifrado y le sugirió una conexión con la letra garabateada a lápiz —y también quizás con un ambiente extraño, idea que no quería profundizar ahora— pero no le dijo nada nuevo, ni tampoco las otras fechas. Sólo al llegar a la última, incluida en la parte escrita al parecer después del último retorno de Arturo a Venecia, ya en poder del cuadro, se le apareció la respuesta.


  La fecha era 1478: dos años después de muerta Simonetta. El año de la conspiración de los Pazzi, supuestamente planeada por el mismo Papa Sixto IV para destruir a los Medici, en la que Giuliano fue asesinado en la catedral de Florencia durante la misa mayor: uno de los crímenes más repugnantes de la historia.


  Simone anotó la fecha en una página en blanco de su libreta y empezó a transcribir sin vacilar, los grupos de caracteres etruscos que la precedían. A primera vista eran tan poco prometedores como los demás, incluso más ridículos: “…quocnozli re zeezee lsnnz hzaao uieh tso 1478…”


  —Quocnozli re Zeezee… —gruñó Simone—; parecen cantantes “pop” del imperio azteca… —pero se encajó más fuerte los anteojos y clavó la vista en las palabras. Allí tenía la solución, sin duda alguna, mirándola a ella desde el papel.


  Esa fecha tenía que referirse a la conspiración Pazzi o al asesinato de Giuliano, si no a los dos; a nada más podía hacer alusión. Y la palabra “Pazzi” tenía la particularidad de contener la primera y la última letra del alfabeto en una construcción muy simple. Arturo, a pesar de su hábito inveterado de contraer y abreviar, no intentaría hacerlo en este caso porque iba a obtener un resultado feo y sin lógica; lo dejaría con sus cinco letras …algo como “Hzaao”. Pero la palabra “Asesinato”, de cualquier modo que la usara, tendría que basarse en la palabra italiana “assassinare”, que según su costumbre abreviaría hasta “Assass”. De ahí dedujo que “assass” era “zeezee” y siendo así la “z” del otro grupo se volvía “a” y la “a” se volvía a su vez “z”… Arturo se había limitado a trasponer todo el alfabeto, usándolo al revés frente a los equivalentes etruscos.


  Unas cuantas pruebas rápidas —en las cuales “Eomilsddz” se volvía “Simonetta” y “Quocnozli” era “Giuliano” —y Simone comprendió que Arturo había decidido considerar la primera letra del alfabeto etrusco como la última del nuestro. Memorizarlas en ese orden no era más difícil que en cualquier otro, y sin duda le había tardado muy poco escribir esa especie de código invertido sin detenerse a pensarlo. Ahora ella debía leer según el mismo sistema y automáticamente quedaría convertido en el habitual estilo italiano de Arturo.


  Esta vez le fue fácil descifrar la primera frase: “Después de conocer a Neri he decidido escribir todas mis notas en lenguaje cifrado”, y proseguía: “No esperé que esto resultara mezclado con la guerra”. “Todo empezó sin complicaciones”, seguía escribiendo Arturo. Cuando se preparaba a volver a Venecia recibió un mensaje en su hotel pidiéndole que telefoneara a un señor Neri, en Fiésole. No especialmente interesado, lo hizo más que nada por cortesía. Pero quince minutos después corría en su auto hacia esa aldea metida entre colinas.


  Al parecer Neri, ya retirado, había sido antes vendedor de cuadros y objetos de arte. Seguía teniendo contactos en Florencia y por ellos había sabido que el señor Vespucci estaba haciendo averiguaciones en cuanto a la existencia, o posible existencia, de cierto cuadro. Él había considerado el asunto durante unos días llegando a la conclusión de que lo mejor sería tener una entrevista con el señor Vespucci; sólo su apellido —decía— resultaba de por sí interesante. El signor Neri ofreció luego un excelente almuerzo a su huésped y lo sometió a un implacable interrogatorio sobre sus intereses, ideas e intenciones.


  Aparentemente Arturo lo dejó satisfecho porque el signor Neri procedió a explicarle, con muchas precauciones, que existía un cuadro, o había existido un cuadro, hasta octubre de 1944, fecha entonces reciente y aunque no se atrevería a afirmar que se trataba del retrato que tanto interesaba a Mr. Vespucci, había una posibilidad de que así fuese. En esa fecha, agregó, el ejército alemán preparaba su ofensiva final sobre una línea que distaba pocos kilómetros al este, pasando por el norte de Florencia y en particular por una aldea llamada Pieve San Stefano. No podía entender los detalles militares y para él la guerra era una intolerable molestia y nada más: de todos modos eso no tenía ninguna importancia.


  Lo importante, era que él contaba con un amigo muy querido, pariente lejano y más joven que él, que era algo como suboficial —tampoco lo precisó—, en el ejército alemán, situado cerca de San Stefano. Este Paul Meisner no era solamente un hombre valiente y excelente persona sino que también sabía del arte italiano más que muchos italianos. Y a principios de octubre de ese año el signor Neri había recibido una carta suya entregada por un joven campesino, uno de esos muchachos que se pasaban las noches atravesando las líneas de batalla dedicados a ocupaciones sumamente sospechosas. Esa carta pasaría a las manos del señor Vespucci siempre que éste le diera ciertas garantías, pero por ahora bastaría con leerle las partes principales, agregándole otra información que él había descubierto con posterioridad.


  Escrita en secreto, en medio de peligros, resultaba difícil leerla. Pero en resumen decía que Paul Meisner había descubierto ciertos objetos de incalculable valor artístico e histórico, que no debían caer en manos de ningún ejército, fuese alemán, británico o norteamericano. Estaban guardados en un remoto establecimiento religioso, el convento de la Santa Corona, cerca del villorrio montañés llamado Caprese Michelangelo, donde llevaban muchos siglos. Las monjitas no tenían idea alguna de su valor y hasta cierto punto los miraban con malos ojos.


  El señor Neri no sabía cómo Paul Meisner había podido descubrir todo esto ni cómo las hermanas confiaron tanto en él, ni creía, posible llegar a saberlo nunca. Pero de algún modo el oficial alemán, quizás sin otro argumento que su propia integridad, había logrado persuadirlas de que tales tesoros tenían que ser puestos a salvo. Y él mismo dispuso en secreto lo necesario para traerlos a Florencia, bajo la custodia de una de las monjas, con un muchacho de la región, de instintos aventureros, como guía.


  Simone pensó en Arturo escribiéndole a Frau Meisner y se preguntó cuándo ellas mismas recibirían noticias de la señora. Si le había contado la historia no era raro que ella le hubiera respondido con tanta bondad… En este punto Arturo interrumpía su relato para comentar: “Qué hombre habrá sido este Meisner; no le importó lo que le podía ocurrir si sus superiores descubrían sus actividades”, y luego continuaba con el relato de Neri.


  La monja nunca llegó a destino. Solamente el muchacho, Bruno, apareció: exhausto, con el brazo arañado por una bala y semihistérico por el shock y el espanto. Neri lo alojó, lo cuidó unas semanas y reconstruyó poco a poco lo sucedido. Según Bruno, la gente de la región sentía ya menos miedo de los soldados de ambos bandos que de las bandas de guerrilleros que parecían hacer sus propias batallas. Él y la hermana Úrsula —llamada “la osita” por el parecido de su nombre con el italiano “urso” y sus modales bruscos y severos— salieron de la aldea sin dificultades y se dirigieron a las colinas, pero apenas habían cruzado el camino de Bibbiena esa noche cuando se toparon con un grupo de la resistencia escondido en los bosques. A uno de ellos él lo reconoció: un comandante local llamado Vespe y por sobrenombre “la avispa”.


  Fue entonces, a la luz de las antorchas, cuando Bruno vio por primera vez lo que él y la hermana Úrsula trasportaban juntos. Envueltos por separado en tela gruesa estaban el cuadro de una señora, un collar verde dentro de una caja de madera, y un libro que parecía de oro; y cuando los hombres preguntaron qué era eso, la hermana Úrsula contestó que hacía mucho tiempo lo habían traído al convento, por orden de un gran señor que se llamaba Vespucci. El hombre llamado Vespe anunció entonces que él y su grupo se apoderarían de esos objetos en nombre del nuevo estado italiano. A lo mejor todo hubiera resultado bien si no hubiera sido por la hermana Úrsula, que no podía con el genio y empezó a insultarlos a todos.


  Al principio la escena tuvo un carácter cómico pero pronto se convirtió en tragedia. Empezaron a bromear con la hermana; uno de ellos le tironeó del hábito, sin ningún respeto, y ella le pegó en la cabeza con el pesado bastón que llevaba. Y Vespe, con un rifle Sten que sostenía en la mano izquierda —a la que le faltaban, sin embargo, dos dedos— la liquidó de un tiro, sin más.


  Al parecer hasta sus secuaces consideraron que aquello fue demasiado. Durante unos segundos, bajo el cielo relampagueante y entre el ominoso ruido de la artillería no muy lejano, todos contemplaron a la monja, como hipnotizados. Uno de ellos —recordaba Bruno— se santiguó y el mismo Bruno salió corriendo. Alguien le disparó y sintió una bala rozándole el hombro pero siguió corriendo. Al final encontró un agujero debajo de los árboles, en alguna parte, se metió en él y se quedó allí hasta la noche siguiente.


  Todo esto había dejado al signor Neri, como él decía, sin saber a qué lado darse vuelta. Todo ese otoño y el cruel invierno que siguió estuvieron envueltos en una confusión tal que nadie sabía lo que pasaba en ninguna parte, y decidió no hacer nada y esperar. Durante un año le llegaron rumores acerca de Vespe, después nada más; Bruno se había casado y vivía —creía él— en Arezzo. Terminó pidiéndole al Sr. Vespucci la promesa de que, si encontraba el cuadro, lo devolvería a su lugar, y que haría conocer públicamente toda la historia por si aún pudiera hacerse alguna justicia…


  Simone seguía inmóvil cuando entró Becky, seguida por María y reprochándole:


  —No te olvides que tienes una prueba en Donnabella, Simone. —Enseguida preguntó—. Por el amor de Dios, muchacha, ¿qué te pasa? —repentinamente la tuteaba como a una nieta—. Parece que hubieras visto un fantasma.


  —Es exactamente lo que siento —confirmó Simone—. Y empiezo a pesar también que hay algo peligroso alrededor de ese cuadro. ¿No me dijo usted que una vez Arturo mencionó a un hombre con dos dedos de menos en la mano izquierda?


  María contuvo el aliento con tal brusquedad que Simone la oyó y se volvió a mirarla. Tenía la cara muy tensa y endurecida pero bajando los ojos murmuró:


  —Perdón, señora, señorita, pero llegaremos muy tarde si no salimos ya.


  Simone la observó unos segundos más y empezó a guardar, con gran cuidado, todos sus papeles en el archivo, que cerró con llave.


  


  Cuando el motor paró y el bote se acercó al embarcadero de Isola San Giorgio, d’Espinal contempló la torre de cuatro pisos protegida por cipreses, la casa baja y rojiza y los elegantes arcos, pérgolas y jardines con toda su aprobación.


  —Casi un paraíso —murmuró—. Un hogar lleno de paz. Y también, podría pensarse, de todas las virtudes —cuando desembarcó encontró a Miss Pentecost, con un fresco vestido blanco, tendida en una reposera, en el patio; pero se levantó lentamente y cruzó el césped para recibirlo diciendo:


  —Fue muy amable en venir.


  —Hablaré claro, señorita —contestó d’Espinal—, a riesgo de ser un poco descortés; estoy aquí sólo porque me conviene. De otro modo no acepto órdenes.


  —¿Órdenes? Fue una invitación. Creo que hay una diferencia. Esta tarde todo se presenta bien. Tía Judith fue de visita a San Erasmo. —Mientras se aproximaban a la sombra de los parrales y de los jarrones de terracota repletos de flores, continuó diciendo—: Quería verlo de nuevo.


  —¿Supongo que para explicarme los detalles de la… operación?


  —No es eso, exactamente. Quería hablar con alguien de fuera —sacó un cigarrillo de la cajita que había sobre la mesa y lo encendió con exageradas precauciones—. Hace unos días usted me dijo que yo necesitaba con urgencia todas las cosas a las que una mujer hermosa tiene derecho. He estado pensando en eso.


  Los ojos de d’Espinal se abrieron un poco más.


  —Recuerdo esa ocasión. También le dije que tuviera cuidado de no cometer errores.


  Ella volvió a sentarse y una bonita y joven sirvienta trajo una bandeja con elegantes piezas de porcelana.


  —Muy bien, Graziella. —Miss Pentecost sonrió—. ¿Leche o limón? —y en cuanto la muchacha se fue prosiguió—: quisiera explicarme. ¿Se imagina usted lo que es vivir en esta isla semana tras semana, mes tras mes, envejeciendo? Lo único que se puede hacer es mirar las luces de Venecia todas las noches. Desde aquí parecen pedazos de vidrio tirados sobre el agua.


  —Muchos la envidiarían. Usted me está diciendo, con otras palabras, que Satanás busca trabajo para las manos ociosas…


  —Supongo que sí —Miss Pentecost rió de pronto—. ¡Qué moralista es usted…! Sé que ya vio el Botticelli.


  —He visto un cuadro —dijo él, inexpresivo— que podría ser de Botticelli.


  —Ah, no: vio un Botticelli y nada más. Usted lo sabe tan bien como yo. Sabe que algo tan auténtico no puede confundirse. Se reconoce de un modo casi físico.


  —Bien —preguntó él en voz baja—. ¿Cómo está usted al tanto de esos secretos, Miss Pentecost?


  —¿Son secretos? Yo fui artista, en un tiempo.


  —¿De veras? ¿Y ya no practica más este arte?


  —A veces. No era gran cosa lo que yo hacía. Tenía técnica pero no podía crear nada. Y me hice copista. Uno puede ganarse la vida con eso. Supongo que usted ya sabrá todo esto… —d’Espinal no respondió—. Casi todo lo hacía en el Louvre. Me especialicé en un cuadro del Correggio: El matrimonio místico de Santa Catalina. Supongo que eso le parecerá muy gracioso.


  —Me parece una tortura.


  —Y la Mona Lisa, naturalmente. Siempre se vendían muy bien esas copias. No se imagina cuánto llegué a odiar a esa cretina sin sexo con su eterna sonrisita… ¿Conoció usted a un pintor que se llamaba Hugo?


  —Vi algunas obras suyas. No valen nada.


  —Siempre pensé lo mismo. En esa época teníamos relaciones, muy intensas mientras duraron. Hasta que él me presentó al próximo candidato y me dijo que si alguna vez quedaba embarazada, daría a luz otra copia de la Mona Lisa en marco dorado, y que él no podía afrontar ese peligro. Me escapé corriendo y vine aquí… —se detuvo, sorprendida—. No sé por qué le estoy contando esto.


  D’Espinal tampoco podía entenderlo. Cuidadoso, posó taza y platito en la mesa, pensando inquieto qué nuevo truco andaría maquinando Miss Pentecost.


  —Muy honrado con la confidencia, pero lo mejor sería olvidar ese incidente. Es triste dejarse arruinar la vida por un imbécil y una pobre venganza hacerle daño al resto del mundo. ¿Volvemos a nuestro asunto? ¿Cómo piensa usted resolver esta cuestión? Me dijo que es copista, así que supongo habrá hecho un duplicado del retrato. Ella hizo un signo afirmativo y él prosiguió—: En ese caso debo decirle: por bueno que sea no engañará a ningún experto ni por cinco minutos.


  Recobrada la normalidad, Miss Pentecost le sonrió.


  —¿Cómo su pequeño Correggio? —él la miró con odio y ella rectificó—: Lo siento. Debo aprender a no ofenderlo… Yo no hice mi copia para engañar a nadie. Si reemplazo un cuadro que todos creen falso por otro que realmente lo es, ¿quién va a enterarse? ¿Y a quién le importa?


  Él pensó un momento en la peligrosa honestidad de Miss Greenwood pero murmuró suavemente:


  —Ya me había imaginado algo parecido. Y, ¿cómo lleva a cabo esa sustitución?


  —Eso ya se organizó con todo cuidado y depende de dos llavecitas: una para desconectar la alarma y la otra para abrir la caja fuerte.


  —¿Por qué la caja fuerte?


  Observándola con ojos entrecerrados, la vio vacilar antes de responder:


  —¿Usted no vio el collar?


  —Vi la réplica. ¿El original es asunto de María Spoletti?


  —Sí… y eso nos conviene. No podemos dejar esmeraldas verdaderas junto a un cuadro falso: ciertamente eso parecería muy raro.


  —Ya entiendo. Si una cosa es auténtica la otra también podría serlo. —Pero eso no explicaba todo, pensó; Miss Pentecost estaba llena de evasivas—. ¿Comprende María lo poco que valen esas joyas? En el Renacimiento las esmeraldas venían de Egipto, y con ese tamaño tenían que ser de mala calidad, opacas y con defectos. Tienen ese oro pesado del engarce, pero eso no basta para tentar a ningún ladrón que conozca su oficio.


  —Eso es cosa de ella —Miss Pentecost se encogió de hombros—. En todo caso, está un poco chiflada con el collar. Y espera recibir la cuarta parte del producto del cuadro.


  —Si lo vendemos —le recordó d’Espinal suavemente— y si María lo consigue.


  Estaba seguro de que Miss Pentecost no quería hablar de la caja fuerte. Ahora ella decía:


  —Volvamos a las llaves. Están depositadas en el banco de Becky Kodaly desde que murió Arturo Vespucci. Ni a ella se las entregan si no las pide por escrito con veinticuatro horas de anticipación; se las entrega el gerente en persona y tiene que firmar un recibo en el mismo momento.


  —¿Y cuándo sucede todo esto?


  —Nunca ha sucedido, hasta ahora.


  —¿Por qué iba a hacerlo ahora, entonces?


  —Eso es lo que tuvimos que arreglar. El día diecinueve, su cumpleaños, va a dar una fiesta, mostrando el cuadro por primera vez y presentando a Miss Greenwood como experta en historia y quizá como descendiente de los Vespucci.


  —Ya circulan esos rumores. ¿Usted lo sabía?


  —¿Dicen eso? —Miss Pentecost observó un bote de velas pintadas que se deslizaba sobre las azules aguas—. Es maravilloso como todo se combina, hasta parecer algo deliberado, preparado. Hace años que Judith y yo pensamos en esto, sentadas en esta maldita isla y estudiándolo noche a noche como un rompecabezas. Judith es muy inteligente para esas cosas.


  —Por favor, continúe —pidió d’Espinal—. La princesa da una fiesta y exhibe el retrato. Al parecer, para eso necesita sacar del banco las llaves de alarma. ¿Por qué?


  —¿No es evidente? No puede mostrar el cuadro en esa salita abarrotada. Habrá que llevarlo abajo, al gran salón de recepción del primer piso y para eso hay que desconectar primero las alarmas. Y creemos que esa chica Greenwood llevará puestas las esmeraldas.


  La tarde soleada y tibia no impidió que d’Espinal sintiera un súbito escalofrío.


  —¿Y entonces?


  —Usted pondrá mi copia en lugar del cuadro —contestó tranquilamente Miss Pentecost.


  —Yo… —d’Espinal abrió ojos como platos—. Perdón; no la oí bien; ¿yo voy a hacer qué?


  —Claro que sí. Usted sabe manejar obras de arte valiosas. El salón estará cerrado con llave y sin nadie durante unas dos horas antes de la recepción; María lo hará entrar y salir por las escaleras de servicio sin que nadie lo vea. El cuadro estará en un nicho cerrado por cortinas que no se abrirán hasta la pequeña ceremonia organizada por Becky.


  —Soberbio, señorita, magistral —suspiró d’Espinal—. ¿Y una vez cumplido este delicioso ejercicio?


  —Eso ya no es cosa suya. Para entonces ya irá en el tren nocturno a Milán. Pero nosotros creemos que antes de eso el doctor Venturi mirará el retrato —porque Becky lo invitó especialmente para eso— y dirá en seguida que es falso. Eso creará, naturalmente, cierta confusión.


  —Cierta confusión —convino d’Espinal, solemne—. Todos se darán cuenta. ¿Y las esmeraldas? ¿Y Miss Greenwood?


  Miss Pentecost vaciló nuevamente.


  —Dije: cierta confusión. En realidad es cosa de María, pero me imagino que Greenwood perderá las esmeraldas de algún modo. Luego las imitadas se encontrarán en el piso. Todo es muy sencillo. Un Botticcelli copiado y esmeraldas de vidrio. Todos dirán que Becky es una vieja tonta que vivió engañada durante años y es casi seguro que Venturi saldrá con su historia de ese hombre que engañó a todos con Vermeers falsificados. ¿Cómo se llamaba? Van Meegeren.


  —Juro por Dios —cuchicheó d’Espinal— que usted me fascina, Miss Pentecost —y cerró los ojos, considerando por un momento la posición tan incierta de esa joven Greenwood y sus propios, bien definidos planes, con respecto al Botticelli.


  Un poco a la defensiva, Miss Pentecost interrumpió:


  —La misma Becky empezó todo, por lo tonta que es. Cuando Arturo murió la tratamos muy bien, pero cuando se casó con Stefan Kodaly, Judith se sintió terriblemente ofendida. Le pareció algo indecente: un cazafortunas que ni se molestaba en disimularlo. Judith empezaba entonces a tener preocupaciones financieras y recuerdo que dijo: “Cuando pienso en todo el bien que podríamos hacer con estas cosas…” Ése fue el germen de la idea, y después siguió creciendo. —Miss Pentecost seguía hablando como si se sorprendiese de sus palabras—. Creció en forma de planes para hacerlo, con todos los detalles y luego los ponemos en práctica.


  —¿Y la estratagema actual?


  —Becky otra vez. Encontró una fotografía y una ridícula nota sobre la Greenwood en una revista para mujeres. Puede imaginarse el efecto que le produjo. Se convenció a sí misma de que era una especie de mensaje que Arturo le enviaba. Tenía que conocer a esa chica, hacerla venir aquí; era un “signo”. Tratamos de disuadirla, le dijimos que si Miss Greenwood era capaz de afirmar cosas tan absurdas podía ser capaz de cualquier cosa. Pero sólo conseguimos que se obstinara más y más. Al final Judith dijo que si Becky de verdad quería esto, el signo era para nosotras; teníamos que apoderarnos de esas cosas y hacer algo útil con ellas.


  —Percibo —murmuró d’Espinal— que Mrs. Teestock realmente cree que los caminos del Señor son impenetrables…


  —Si quiere decirlo con esas palabras… Lo cierto es que fue algo providencial cuando apareció esa chica desconocida. Sin ella todo esto habría sido imposible.


  —Usted también se ha convencido a sí misma, o poco menos. ¿Cómo consiguió arreglar lo de esta fiesta tan indispensable?


  —Por medio de María. Ella es muy hábil para sugerirle cosas a Becky y hacerle creer que son idea de ella.


  D’Espinal observó a Miss Pentecost con algo semejante a la admiración en sus ojos entrecerrados.


  —Hábleme de Stefan Kodaly.


  —No hay mucho que decir: era un vulgar estafador pero tenía cierto encanto personal y yo siempre pensé que le hizo bien a Becky conocerlo; en esa época ella estaba bastante rara y bebía demasiado. Él la hizo salir, comprarse ropa, y echó a todos los sirvientes de Ca’Vespucci, que la trataban de un modo infame, reemplazándolos por otros nuevos.


  —¿Incluyendo a María?


  —María era su amante —Miss Pentecost esbozó una sonrisa—. Es una persona extraña. Odia y desprecia a la pobre Becky, pero eso no le impide ser una doncella particular casi perfecta.


  —¿De dónde era Kodaly?


  —¿Qué importa eso? Algunos decían que de Suiza: creo que Zurich. Cuando apareció en Venecia vivía cerca de la Via Garibaldi.


  —¿La Via Garibaldi? —repitió d’Espinal—. Un barrio algo dudoso para un príncipe.


  —Él era un príncipe algo dudoso.


  —Eso me recuerda… —y pensando si existiría alguna relación oculta preguntó—: ¿Conoce usted o ha oído nombrar alguna vez a un hombre llamado Vespe, Giacomo Vespe? ¿Un hombre sin ningún encanto personal pero con dos dedos menos en la mano izquierda?


  Miss Pentecost pareció confundida. —¿Por qué me lo pregunta? ¿Debería saber algo de él? Porque no lo conozco ni de oídas.


  Evidentemente decía la verdad y él explicó cuidadosamente:


  —Una pregunta al pasar. Me contaron que María lo conoce. ¿Será amigo de ella?


  —¿Le contaron? —Miss Pentecost lo estudió, pensativa—. Empiezo a comprender por qué vino a Venecia con una semana de anticipación… Seguramente la explicación será muy sencilla. María es loca por los hombres y en Ca’Vespucci no tiene muchas oportunidades. Creo que no necesita preocuparse. En la cama no debe ser muy conversadora…


  —Esperemos que así sea —suspiró d’Espinal. Pensó en eso un momento y agregó—: ¿Puedo ver su copia del cuadro? Confieso que estoy tan impaciente como interesado.


  —¿Por qué no? —se levantó y bordearon la casa bajo las figuras que el sol formaba en la pérgola, hasta llegar al pie de la torre. Pasando el amplio portal en su arco se veían barriles y una prensa para vino, las herramientas comunes en todas las casas de campo italianas y el arranque de unos escalones de piedra. Los subieron, siguieron ascendiendo por otros de madera y llegaron a una pesada puerta muy cerca de las viejas vigas, a la que habían colocado una nueva cerradura Yale. Miss Pentecost sacó la llave de su bolso y entraron a un gran cuarto luminoso, perfumado por el aroma de la pintura al óleo y las témperas. Había un caballete y una tela cubiertos por un paño, una gran mesa cubierta de pomos de pintura, tarros y pinceles y otra llena de fotografías. Todo tenía un aspecto de eficiencia profesional; Miss Pentecost, pensó d’Espinal, no era ninguna aficionada.


  Sin vacilar, ella hizo girar el caballete y quitó el paño que lo cubría. Una vez más la cara de Simonetta Vespucci estaba mirando a d’Espinal y él le devolvió la mirada con suaves inclinaciones de cabeza tratando de ocultar su sorpresa, su involuntaria admiración y su reconocimiento de la totalmente inesperada habilidad y pericia de Miss Pentecost. Al pronto, apenas podía discernirse una pequeña diferencia con el original. El color era un poco más frío, aunque tampoco estaba muy seguro de eso; pero el toque general tenía gran fluidez y ella se había arreglado incluso para imitar la suave pátina del tiempo que prestaba tal delicadeza al cuadro real. Otra vez estaban en una eterna tarde dorada de Toscana. Unos minutos bastarían para desengañar a cualquier experto, se repitió severamente, pero había que admitir que para la mayoría de la gente… A esta mujer no se la podía menospreciar ni subestimar.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  —Bien —repitió él—. Le hablaré sin rodeos, señorita; muy, pero muy bien; excelente. Usted nunca deja de sorprenderme.


  —Nunca hice nada con tanto gusto —contestó ella—. Incluso estudié todos los métodos clásicos de los imitadores. El panel no está bien pero se parece bastante. Claro que la química de los colores nunca se puede reproducir y la pintura tendría que estar mucho más endurecida. Un examen revelaría la impostura —se rió con ímpetu—. Pero nadie lo examinará. “¿No cree —preguntó despacito— que nosotros dos podríamos formar… toda una sociedad?


  D’Espinal la miró atónito por encima del hombro.


  —Le ruego, señorita, que terminemos con un asunto antes de planear otros… ¿Cómo diablos logró usted este resultado?


  —Me tomó más de un año; empecé solamente para divertirme. Becky venía aquí por lo menos una vez por semana y yo iba a Ca’Vespucci a estudiar el original y tomar fotografías —señaló la otra mesa, cubierta de reproducciones en colores—. Ahí están todos los detalles y los valores con absoluta exactitud.


  En ese momento oyeron el ruido de un bote por la ventana abierta y Miss Pentecost fue a mirar, anunciando:


  —Ha vuelto Judith —y se volvió a d’Espinal otra vez—. Hay una cosa más —dijo con voz repentinamente dura y como enojada—. El problema es que Judith quiere renunciar a todo. Después de tanto trabajo. Hemos llegado tan lejos y quiere abandonar. Dígame con franqueza: ¿usted quiere o no ese cuadro?


  —Con toda franqueza —contestó d’Espinal— quiero quedarme con él.


  Escucharon los ruidos del bote y las voces, allá abajo: Pietro y Mrs. Teestock.


  —En ese caso, —dijo Miss Pentecost— haga uso de su autoridad. Dígale a ella que todo será muy fácil y nada puede salir mal. Judith es débil; tiene ese defecto… Es mejor que bajemos.


  Cuando se acercaron a ella, Mrs. Teestock iba caminando despacio hacia la casa, cansada y desanimada. D’Espinal no la conocía aún y lo primero que pensó fue lo sorprendente de que una mujer así hubiera concebido un plan tan arriesgado: como si una aristocrática dama decidiera meterse a pirata. Pero Miss Pentecost no le dio tiempo para seguir bordando fantasías.


  —Hoy, querida, estás fatigada —la interpeló—. Te dije que haría muchísimo calor en San Erasmo.


  —No es el calor —dijo Mrs. Teestock—. Pero todo es tan desalentador. Fuseri está enfermo otra vez; pronto se va a morir si no podemos trasladarlo. Tiene una hermana en Rimini que lo cuidaría pero no puede mantener al pobre viejo; no tienen recursos. Y Gina Lugo está embarazada otra vez. El muchacho se casaría con ella, pero los padres no quieren saber nada, de los dos lados. Y el padre Bertrano dice que si los chicos se pelean con sus familias no tendrán con qué vivir. No sé, realmente no sé…


  —Sí que sabes, querida —le dijo Miss Pentecost, cariñosamente. Claro que lo sabes. Mr. d’Espinal… —le sonrió y él hizo una inclinación— …hemos hablado de todo; con detalles. Consideramos todas las posibilidades imaginables, y Mr. d’Espinal dice que no ve qué podría salir mal…


  Capítulo 8


  Becky, estaba sentada pacientemente junto al gran escritorio mientras Simone daba vuelta a sus páginas de notas, otra vez con aspecto ridículamente joven, pensó la anciana, debido a los enormes anteojos y al aire un poco mojigato de absorta eficiencia. No podía comprender cómo una chica tan bonita, y tan encantadora cuando se lo proponía, podía ser también tan profesional, tan inteligente y decidida. Arturo le hubiera tomado simpatía, reconociéndola como su igual y no había dudas: seguramente hubiera estado de acuerdo con lo que ella, Becky, planeaba hacer.


  —Quiero revisar algunas partes —decía Simone—: aún hay cosas un poco oscuras, pero en general está bien. Arturo vio varias veces más al señor Neri antes de que éste muriera en setiembre de 1961.


  —Ése también era bueno… —murmuró Becky.


  —Era muy viejo: se había retirado en 1950. Arturo se pasó todo julio y setiembre de ese año tratando de encontrar a Bruno Longhi y a los sobrevivientes del grupo de guerrilleros de Vespe. Parece que Bruno todavía estaba asustado: no habló más que del fuego de artillería y de cielo que “subía y bajaba”, según dijo. Eso le había impresionado extraordinariamente. Pero al final hizo una descripción terrible de cómo Vespe asesinó a balazos a la hermana Úrsula. Francamente, creo que inventó un poco.


  —¿Hacía falta inventar?


  —No creo. Terminó por darle a Arturo el nombre de alguien que ahora tenía un bar en Arezzo. Bruno seguía muy nervioso y al parecer creía que su propia vida estaba en peligro. Pero Arturo fue al bar y dice que apestaba a traición; el dueño era un cerdo que no quiso hablar. Pero uno de los clientes fue al hotel de Arturo esa noche y le dio varios nombres más. Parece que la gente de Vespe tenía muchas cuentas pendientes y había rumores relacionados con ellos, aunque nadie estaba muy seguro de qué se trataba.


  —Supongo que Arturo supo cómo tratarlos —comentó Becky.


  —Seguramente. Más de una semana anduvo recorriendo los alrededores de Arezzo para encontrar al resto del grupo y por fin le hablaron de otro hombre, que ahora trabajaba de albañil, en un lugar llamado Cittá di Castello. Había sido el segundo de Vespe y según decían siempre estaba listo para liquidarlo si se le presentaba la ocasión de hacerlo por la espalda. Otro cerdo, dice Arturo, pero esta vez un cerdo que aceptaba dinero. Le indicó a Arturo dónde encontrar a Vespe; en San Sepolcro. Una antigua ciudad amurallada en el valle del Alto Tíber, no lejos de Pieve San Stefano.


  —Donde asesinaron a la hermana… —Becky miró un momento al otro lado del cuarto, donde estaba el cuadro del Ponte Vecchio pintado por Paul Meisner, y dijo con cierto despecho—: Tantas cosas y Arturo nunca me dijo ni una palabra.


  —Creía que era demasiado peligroso —Simone se cuidó muy bien de mencionar una nota que no necesitaba traducción: “Cuanto menos sepa Becky de esto, mejor será; a veces habla demasiado y no quiero que nadie más venga en busca de este cuadro. Fue idea mía y quiero que el descubrimiento también sea mío…” En cambio, Simone dijo: —Yo estoy aquí sólo porque Arturo nunca habló de esto.


  —Eso es verdad. El Señor no tiene apuro —y agregó oscuramente—. Continúa, muchacha.


  —Eso fue en julio. Pero cuando llegó a San Sepolcro no pudo encontrar a Vespe. Se sentía cansado.


  —Llegó a casa completamente agotado, y más terco que nunca. Yo me enojé, como hubiera hecho cualquier esposa.


  Arturo también había hablado de eso; otra nota que sería mejor no traducir, pensó Simone; y continuó diciendo:


  —En setiembre volvió y recorrió todo el distrito: San Sepolcro. Pieve San Stefano y Caprese Michelangelo. De paso, comprobó que habían reconstruido el convento… Siguió sin localizar a Vespe, pero esta vez se aseguró de que algunos sabían quién era y qué nombre usaba ahora. Sólo que no iban a decírselo. Y dice que usted le escribió insistiendo en que regresara a Venecia.


  —Es cierto. Estaba muy preocupada por él. Lo obligué a llevarme a Carmes en octubre de ese año, y no en noviembre como acostumbrábamos.


  —Sí. Bueno, durante ese invierno Arturo hizo muchas conjeturas sobre los Vespucci y Giuliano de Medici. Lo siento, Becky, pero ésa es la palabra. Y, no sé por qué razón, no volvió a San Sepolcro hasta junio de 1962.


  —Tuvimos que ir a Norteamérica a visitar unos viejos amigos.


  —Otra vez registró toda la zona, pero esta vez anunciando que estaba dispuesto a pagar por la información que necesitaba. Los pocos que a su juicio podían saber algo seguían pareciendo nerviosos y al final el asunto le costó doscientas mil liras, pero descubrió que Vespe estaba cerca. Vivía y trabajaba en una granja de las montañas, con su hermana viuda, cuyo nombre usaba: Simone, hizo una pausa y concluyó: —ese apellido era Spoletti.


  Becky la miró un momento antes de incorporarse de golpe y preguntar:


  —¿Cómo…?


  —El apellido era Spoletti.


  —¿Quieres insinuar que María…? Será una coincidencia, querida. Debe serlo.


  —No quiero insinuar nada —dijo Simone con gran claridad—. Le doy los hechos. Yo miré en la guía de teléfonos: no es un apellido común, pero tampoco desconocido. Así que no podemos probar nada.


  —De todos modos —murmuró Becky— es extraño. ¿Cree que debo hablarle de eso a ella?


  —No sé cómo podría abordar el tema. Ni qué falta hace, tampoco. A menos que le dé algún motivo para sospechar de ella.


  —Motivos definidos, nunca —Becky la miró con astucia—. Será mejor dejarlo como está por ahora. —decidió, tras pensarlo un poco—. Sigue, querida.


  Simone volvió a sus notas. —Vespe. Es el hombre del que Arturo habló con usted; el que le faltan dos dedos de la mano izquierda…


  —¡Ése! —exclamó Becky, y Simone continuó:


  —Arturo escribe: “Lo llaman la avispa y eso es un insulto a un respetable insecto. Es un rufián por naturaleza: si le dan un arma, mata. Y además, estúpido”. Pero Arturo tardó casi dos semanas en hacerle confesar que tenía en su poder las reliquias de Vespucci. Porque Vespe también tenía miedo; Arturo creyó que de su propia pandilla.


  —Ya le bastaba con tener miedo de Arturo.


  —Me parece que sí. Arturo admite que estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa. Lo amenazó, lo chantajeó y le dio dinero; al final llegó a provocarlo e insultarlo para hacer que hablara. Yo creo que Vespe siempre había pensado en vender esas cosas. El problema era que no sabía cómo hacer… Allá estaban el retrato y el collar. Y un breviario, o Libro de Horas que Arturo califica de increíble.


  —Y que trae muy mala suerte —balbuceó Becky—. Peor que el cuadro. Yo no quiero ni hablar de eso.


  —“Tapa de oro trabajada en alto relieve” —leyó Simone— “y decorada con perlas y esmeraldas incrustadas. Escrito en el papel más fino e ilustrado con doce miniaturas, alegorías en el estilo de la Primavera y del Nacimiento de Venus, obra sin duda del mismo Botticelli” —se quitó los anteojos para mirar a Becky—. Por eso Arturo estaba tan interesado en el rico Libro de Horas del Duque de Berry conservado en el Museo Condé —volvió a ponérselos y siguió leyendo—: “Contiene una inscripción, probablemente autógrafa de Giuliano, asegurando que fue hecho para Giuliano de Medici y entregado a su Reina del Amor. Simonetta Vespucci, en 1476”.


  —Esa noche que volvió Arturo —murmuró Becky— ya casi muerto él mismo, me dijo que seguramente era eso lo último que la pobre muchacha tuvo en sus manos al morir. Y a mi juicio es algo que trae la muerte desde entonces.


  —Eso no lo sé —dijo Simone—, pero estoy segura de que debe ser uno de los descubrimientos artísticos más grandes desde… —dejó de hablar y un gran silencio reinó en el cuarto vacío y fresco; luego continuó objetivamente—: Al final, Arturo convenció a Vespe de que aceptara ciento cincuenta mil dólares. Esto parece haber divertido a Arturo, al convencerlo más aún de que Vespe era un idiota. El resto del verano lo dedicó a conseguir ese dinero en forma gradual y con muchas precauciones.


  —Arturo quería evitar preguntas —dijo Beckey—. Aunque no me dijo para qué quería ese dinero, sé que lo quería porque vendió unos valores míos, cuya propiedad él mismo me había traspasado años antes.


  —En octubre lo había depositado en una cuenta de Zurich. Al fin tuvo que hacer desaparecer a Vespe y toda su familia en San Sepolcro, de la noche a la mañana; Vespe tenía mucho miedo de lo que podía sucederle si se supiera que de repente andaba con tanto dinero… Y eso es todo, creo —terminó Simone—. Excepto que hay otra razón para que Arturo no quisiera hablarle mucho de esto, ni siquiera a usted. Ya había comprendido que legalmente él había comprado objetos robados.


  —Yo siempre sospeché eso. Hay que arreglar este asunto y quiero que me ayudes —la miró insegura—. Te hablaré claramente, querida: me gusta tu compañía y no quiero que te vayas. Mi Arturo era un gran hombre y quiero que ocupe el lugar que le corresponde. Por eso te pido que escribas el libro que podrá lograr ese resultado. ¿Harás eso por mí? Yo te lo pido, nada más…


  —Me gustaría —Simone vaciló—. Pero… debo advertirle que algunas de sus ideas son un poco rebuscadas, y mucha gente se va a reír de ellas.


  —A él no le importaría. Y tú eres joven y reirás última. ¿Qué ideas?


  —Aparte del hallazgo de las reliquias, tiene teorías históricas acerca de los hijos de Giuliano de Medici y del modo en que los objetos llegaron hasta el convento de la Santa Corona. Arturo nunca creyó que la relación de Giuliano con Simonetta Vespucci fuese puramente platónica. Creía que, además del hijo ilegítimo que se convirtió en el Papa Clemente VII —nacido en 1478, dos años después de la muerte de Simonetta— Giuliano había tenido antes otro hijo con la misma Simonetta. Tal vez una hija, adoptada por los Vespucci y admitida mucho después en el convento, al cual llevó como dote los tesoros de su madre. Sugiere que Simonetta pudo incluso morir al dar a luz a esa niña. Lo siento, Becky, pero realmente son demasiadas fantasías juntas…


  —Tan fantástico que podría explicar tu existencia —contestó Becky—. ¿Hay algo realmente imposible en todo eso?


  —No imposible, quizás. Pero improbable y que va en contra de todo lo que siempre se ha aceptado. —Simone comenzó a juntar sus papeles—. Me gustaría mucho ver ese breviario.


  —Está bien donde está —dijo Becky sin rodeos, pero siguió—. Bueno, querida; tendrás que decidirte, pero ahora hay una cosa más: lo de mañana por la noche. Vendrá alguien del Gazzettino, el diario local. Te pido que me escribas un artículo contando lo de ese convento y la hermana Úrsula, ese Vespe y mi Arturo que encontró las reliquias y diciendo que vamos a devolverlas a donde deben estar. ¿Cómo se llama eso?


  —¿Una gacetilla de prensa? —Simone la miró fijo—. ¿Comprende la sensación que eso va a causar?


  —Es lo que quiero. Si ese miserable asesino todavía anda suelto, dentro de una semana toda Europa lo andará buscando.


  —Becky —preguntó Simone—: ¿de veras está segura de que quiere eso? Muchos problemas podrían surgir, muchos inconvenientes…


  —Es lo que hubiera querido Arturo, problemas o no.


  —Bueno… —el tono de Simone era aún dudoso—. Lo haré si quiere, pero…


  —Sí que quiero, amor. Y basta de eso. Nos faltan muchísimas cosas por hacer y en seguida estará aquí María metiendo la nariz. María… —repitió pensativa—. Es curioso lo de ese apellido.


  —Yo pienso lo mismo. Debe ser una coincidencia. —En realidad no pensaba nada por el estilo, pero personalmente no tenía nada contra María… aparte de algo instintivo, en lo que nunca confiaba del todo. Empezó a llevar los papeles al archivo para guardarlos, pero se detuvo y agregó—: Hay algo más, bastante raro. ¿Usted le habló a alguien, a Miss Pentecost por ejemplo, de la idea de Arturo… que podía haber algo extraño en la muerte de Simonetta?


  —Si no lo supe yo misma hasta hoy, aunque tenía mis sospechas, no pude tampoco decírselo a nadie. ¿Por qué?


  Ya arrepentida de haber preguntado, Simone se atareó archivando papeles. De repente tuvo una sensación de inquietud tan vaga que apenas podía formulársela. Era algo que primero debía resolver sola antes de preocupar a Becky con cuentos sobre una de sus pocas —tan pocas— amigas. De modo que contestó.


  —No tiene importancia: una impresión mía, pasajera. Y seguramente me equivoco. ¿Cuándo contestará Frau Meisner a nuestra carta?


  —Si algo sé de ti, muchacha —Becky dijo lentamente— es que nunca te equivocas. A ver, ¿qué quieres decirme? Vamos.


  Pero en ese momento, con su habitual golpe único y seco en la puerta, apareció María y Becky, con un suspiro, prosiguió:


  —Sí, ya sé: estamos citadas en Donnabella. Y puedes decirles de mi parte que si todavía no han arreglado bien el vestido, les diré todo lo que pienso de ellos.


  D’Espinal caminó majestuosamente bajo la sombra de los árboles del Gran Viale Santa María Elizabetta, en el Lido, entre restaurantes, bares y relucientes locales, hileras de mesas, hamacas y flores. Si Miss Pentecost deseaba que el encuentro fuese anónimo —aunque él no veía razón para ello— no podía haber elegido un lugar mejor. Entre todos estos extraños, niños con perritos y monstruosos juguetes de playa, señoras elegantes y señoras enrojecidas por el sol, trajes milaneses bien cortados y camisas abiertas con pantalones arrugados, nadie iba a notar a dos más.


  Ella había fijado las cuatro y media en el café de la esquina de la Via Scutari: al llegar examinó el lugar y eligió una mesa bien apartada pero desde la cual pudiera ver la avenida colorida y murmurante. Con una inclinación benévola al camarero, le pidió un Campari doble con soda y quedó pensando, con plácida anticipación, en el próximo encuentro. Consideraba a Miss Pentecost una mujer excepcional, y algunos aspectos de cuya personalidad y habilidades prometían muchísimo: especialmente su talento de copista. Sin embargo ya era tiempo de precisar con claridad meridiana la posición relativa de ambos.


  Miss Pentecost llegó unos minutos más tarde pero sin dar señales de molestia ni intentar disculparse. Eso también le gustó; no toleraba a las mujeres que siempre se excusan por algo. Ella tomó asiento, sacó un cigarrillo y dijo, sonriendo:


  —Espero que hoy no se sienta “mandado”.


  —Hoy —contestó él gravemente— tengo ganas de recibir órdenes.


  —¡Eso es una verdadera galantería!


  —Siempre trato de ser galante, cuando hay motivo. Pero ahora tenemos pequeños negocios que arreglar… ¿Quiere tomar té? —esperó hasta que el camarero terminó de servirla y se alejó, para continuar—: Recordará que hace unos días mencioné algunos de mis asociados; un pequeño consorcio, en realidad.


  —Los señores Hakim y… ¿cuál era el otro? ¿Gregor?


  —Tiene una memoria excelente… Hemos llegado a un acuerdo, y esos buenos amigos están dispuestos a guiarse por mi criterio —hizo una pausa significativa—. Estoy autorizado para ofrecerle a usted la suma de trescientas mil libras esterlinas, depositadas según sus instrucciones, contra entrega del objeto en cuestión en cualquier lugar conveniente al otro lado de la frontera italiana.


  Miss Pentecost eligió una rodaja de limón, la puso en su taza de té y preguntó, muy inexpresiva:


  —¿Nada más?


  —A muchos les parecería una modesta retribución.


  Ella miró, más allá de él, a la gente que pasaba sin cesar, sonriéndole a una niñita hermosa (y el pensó por un instante: “¡Dios mío, le gustan los chicos! Esta mujer es un manantial de nuevas sorpresas a cada rato”), antes de contestarle:


  —Esperábamos más, mucho más. María quiere la cuarta parte… ¿Si le digo que no es suficiente…?


  Puesto que el tal consorcio era totalmente imaginario, la cifra era puramente académica, pero dijo:


  —En ese caso no me quedaría más que desearle —muy a mi pesar— las buenas tardes.


  —Usted ha olvidado su pequeño Correggio, y a Tina Drikos.


  D’Espinal la miró con reproche.


  —Estimada señorita, ese chiste fue muy bueno mientras duró. Nos divirtió a los dos. Pero ahora… le seré franco: usted está más en mi poder que yo en el suyo. Unas palabras a esta princesa Kodaly, o mejor aún a la señora Messina-Silvestro…


  —No le creerían.


  —¿No? —d’Espinal se reclinó en la silla y cerró los ojos—. Su encantadora amiga, Miss Greenwood, nos visitó el otro día.


  Por fin Miss Pentecost se inmutó. Posó la taza de té con más ruido del necesario y preguntó:


  —¿Qué? ¿Cómo supo de su existencia, y qué quería?


  —Alguna vez —murmuró d’Espinal— si nuestra amistad madura, tengo que instruirla en el arte de la diplomacia. Por ahora me limitaré a observar que Miss Greenwood no es ni tan confiada ni tan ingenua como usted parece creer… En una palabra, y descendiendo al idioma vulgar, si quiero puedo hacer volar todo en mil pedazos. —Miró de soslayo a Miss Pentecost y siguió, muy suave—: Vamos, Emilia, si puedo llamarla así, no nos engañemos sobre nuestros intereses mutuos.


  Ella rió, de repente y con sorprendente buen humor.


  —Usted es algo único.


  D’Espinal lo confirmó gravemente, con solemne inclinación de cabeza.


  —Somos un par único. Uno a cada extremo de la repisa, como quien dice:


  —¿Qué dijo la Greenwood?


  —Ahora que nos comprendemos, ¿qué importa eso? Yo no deseo alarmarla a usted. Prefiero que me cuente los detalles completos de nuestra operación de mañana. Necesito conocer mi papel.


  Ella lo observó un momento antes de admitir:


  —Sí. Ya está todo planeado —él se sorprendió un poco de verla capitular tan fácilmente—. Por la mañana Becky saca las llaves del banco —“otra vez esas llaves”, pensó mientras Miss Pentecost proseguía—. Judith y yo vamos a su casa a primera tarde para ayudar en los últimos preparativos. Yo llevo mi copia del cuadro en una valija y la dejo en el viejo cuarto del portero que está muy cerca de la entrada de servicio. Usted ya lo conoce.


  —¿Está a salvo allí?


  —Por completo. Ese cuarto ya no se usa… Y luego, entre las cinco y las seis, en sus habitaciones privadas, Becky desconecta las alarmas. Sacan el retrato de la pared y lo bajan al salón de recepción, en el primer piso. Según entiendo, se espera que Judith, yo y la chica Greenwood seamos testigos de todo eso. Lo colocarán detrás de unas cortinas, sobre un caballete, en una gran alcoba cerca de la plataforma para la orquesta. Después cerrarán con llave las puertas principales y uno de los mucamos quedará de guardia en el vestíbulo. Nos ha dado bastante trabajo sugerirle todo eso a Becky.


  —Admirable. Han planeado esta empresa nefanda como expertas de nacimiento.


  —Entre las seis y las siete se nos servirá una ligera comida por separado en nuestras habitaciones: Judith y yo compartiremos una por esa noche. Becky descansará hasta las ocho y entonces empezará a vestirse —ayudada por María, claro— y yo charlaré de temas femeninos con Miss Greenwood hasta que sea hora de vestirnos también—. Con los ojos cerrados, d’Espinal sonrió su aprobación. Para entonces todo el personal de la casa, el permanente y el temporario, estarán comiendo en la salita del mayordomo y María tratará de que se distraigan allí el mayor tiempo posible. Hasta las ocho y media no tendremos que preocuparnos por ellos.


  —La casa estará envuelta en paz y tranquilidad: perfecto. ¿Pero el hombre a la entrada del salón de recepción?


  —Usted nunca lo verá. Y podemos mandar a una de las camareras para distraerlo… Bueno; a las siete y media usted llama a la entrada de servicio y María le abre. Traiga algunas herramientas sencillas. Toma la copia y ella lo lleva a una puerta que abre directamente al nicho del cuadro. El resto será muy fácil y le quedará casi una hora para hacerlo.


  —¿Supongo que el cuadro puede separarse de su marco?


  —Arturo Vespucci lo colocó. Seguramente usted podrá sacarlo. No le faltará experiencia… Luego colocará el Botticelli auténtico en mi valija y lo llevará otra vez al vestíbulo del portero. Aquí hay dos cosas para tener en cuenta: por Dios, tenga cuidado con los escalones, que son terriblemente empinados. Y tome el mismo camino que a la ida, sin desviarse. Esa casa está llena de pasajes para los sirvientes y si toma por el que no debe no sé dónde podría ir a parar.


  —Cada vez se parece más a una novela de terror —suspiró d’Espinal—. Ni siquiera faltan los túneles secretos.


  Miss Pentecost rió de nuevo. Estaba excitada, divirtiéndose.


  —No tienen nada de secreto. Son un resto de la época en que los venecianos ricos creían que sus sirvientes debían permanecer invisibles.


  —Supongo que después de lo que me explicó, mi parte en los festejos ha concluido.


  —A las nueve y cuarenta sale un tren para Milán. Pero prefiero que se quede en el vestíbulo hasta las ocho y media, si realmente le interesa la historia del retrato.


  —¿La procedencia? Me hará falta, claro que sí.


  —Para esa hora creo que podré dársela —Miss Pentecost volvió a mirar la avenida—. Y me gustaría verlo antes que se vaya para fijar los últimos planes —d’Espinal la estudió y ella se ruborizó—. Me obliga a decir cosas… Podría esperarme en Milán y yo iría allá unos días después.


  —Emilia, usted piensa en todo.


  —¿Insinúa que no le tengo confianza? No es eso. Probablemente es demasiada mi confianza.


  —La confianza es una cosa muy bella. Que así sea, entonces: no me iré hasta las ocho y media. De todos modos no tenía la menor intención de ir a Milán. ¿Y después?


  —La recepción empieza a las nueve. A los pocos minutos el cuarto estará lleno de gente y yo podré escurrirme sin que me vean. Parece que Miss Greenwood no quiere ponerse las esmeraldas y las exhibirán junto con el cuadro. Eso significa que yo tendré que subir al gabinete de Becky, tomar la réplica, volver al nicho por los escalones de servicio y hacer la sustitución: una molestia, pero no será difícil. Las cortinas seguirán cerradas.


  Seguramente había algo más que ella le ocultaba, pensó.


  —¿Y qué más?


  —¿Por qué cree que hay algo más?


  —Por su interés en las llaves y lo poco que parece importarle el cuadro en sí, por su visita al gabinete cuando en realidad podría retirar las esmeraldas en cualquier momento, por sus frecuentes titubeos. En esa caja fuerte hay algo más, Emilia.


  Ella lo miró fijo, apagó su cigarrillo con furia y dijo:


  —Muy bien: hay algo más. Algo muy especial, que no tiene nada que ver con usted. Es para Judith y solamente para Judith. Es todo lo que voy a decirle.


  —Comprendo —murmuró d’Espinal, mirándola con curiosidad—. Muy bien. Sigamos… ¿Y si la princesa o Miss Greenwood miran el cuadro antes de la recepción?


  —María las vestirá casi hasta la llegada de los invitados; así que no tendrán tiempo hasta las diez, cuando Becky haga su anuncio y las cortinas se descorran. Ese insoportable hombrecito de Venturi será el primero en examinar el retrato. Como usted señaló el otro día, se dará cuenta en seguida del engaño, y lo dirá. Y es casi seguro que Becky hará una escena.


  —Me parece muy probable.


  —Después… no sé qué pasará. La señora Messina-Silvestro se irá, naturalmente, y casi todos la imitarán. Ya esperan, sin decirlo, que todo sea una farsa… Subiremos a Becky a su cuarto y por supuesto le daremos algo para que duerma tranquila.


  —¿Y si insiste en llamar a la policía?


  —¿Qué puede hacer la policía? En Venecia nadie ha creído nunca en la autenticidad de ese cuadro. Los funcionarios extenderán su simpatía y eso es todo. Adoptarán la versión de la señora Messina-Silvestro y todo terminará allí. Y eso será también lo mejor para Becky, a la larga. Se lo aseguro. Dentro de seis semanas se irá a vivir a Cannes, donde por fin será realmente feliz.


  —Espero que tenga razón, pero hay algo más: Miss Greenwood.


  —Lamento que la haya conocido —Miss Pentecost achicó los ojos—. Quisiera saber qué se dijeron ustedes dos.


  —Muy poco, en realidad, pero lo bastante para meterme una idea terrible en la cabeza. Yo soy un hombre malo, Emilia: me espanta comprender lo que estoy dispuesto a hacer para ser dueño de ese cuadro. Y usted misma obra como una poseída. Pero juro por Dios que si piensa hacerle daño a esa muchacha…


  —Por favor —protestó ella—: ¿Por qué tan dramático? Es todo muy sencillo. Ella está ya desacreditada por esas tonterías de familia, por el sueldo extravagante que le paga Becky y la ropa cara que le compra. ¿Qué cree usted que dice la gente de todo eso?


  —Según mis informaciones, ya piensan lo peor.


  —Piensan lo que resulta obvio y lógico. Y cuando todo termine, mañana por la noche, se lo diremos a ella. Por más sospechas que tenga nunca podrá probar nada y diga lo que diga nadie le creerá una palabra. Abandonará todo y volverá a Londres; créame, ella es muy sensata… No es justo que le suceda esto, y lo lamentamos, pero en este mundo siempre alguien tiene que perder; así son las cosas. Y francamente, me parece que esos objetos y lo que pueden hacer por nosotros valen la pena.


  —Usted es la abogada del diablo. En este momento no me divierte mucho, Emilia. —Se levantó y la miró—. Y se ha olvidado de las notas de Vespucci. ¿No serán peligrosas?


  —Si es así María se ocupará de ellas. Yo creo más bien que nos servirán de ayuda, porque lo que conozco del libro que Arturo empezó a escribir es tan ridículo, que nadie tomaría el resto en serio.


  Pensando en Vespe, del que al parecer nadie quería hablar, él preguntó:


  —¿Y María Spoletti? ¿Piensa seriamente que puede confiar en ella?


  —Claro que no, pero está ligada a nosotros y lo sabe.


  D’Espinal consideró a su interlocutora unos segundos y anunció:


  —Vuelvo al jardín de Paolo Raffaele. Hasta que se haya librado de todo este sucio trabajo, Emilia, su compañía se me hace insoportable.


  —No diga eso —respondió ella con tono de urgencia casi desesperada—. Harry, por favor… —pero él ya había desaparecido entre la multitud que llenaba la avenida.


  


  —Te digo la verdad, tío Como —dijo María, sentada frente a Giacomo Vespe junto a la mesa del viejo cuarto del portero, en Ca’Vespucci—. Eres un tonto. Muy audaz cuando tienes un revólver en la mano y matas a una pobre monja inofensiva, pero sin el revólver, un perro que ladra y no muerde.


  Vespe le gruñó como un perro de verdad, y enojado golpeó la mesa con la mano abierta.


  —Todo eso está olvidado; después de tantos años…


  —¡Después de tantos años! —se burló ella—. Te desollarán vivo por lo que hiciste. Renglón a renglón, mi valiente tío, esa pequeña signorina te está quitando la vida.


  Vespe refunfuñó, hurgó en un bolsillo y puso en la mesa una cajita de fósforos muy pequeños, llamados Cerini.


  —Eso es fácil. Tú tienes la llave de Stefan. Enciendes esto y lo tiras en los malditos papeles de Vespucci.


  —Giacomo… —María lo miró con lástima—. No hay palabras para decirte lo idiota que eres. Stefan siempre dijo que no tenías juicio. Con eso les estaríamos avisando claramente que algo va a suceder. Hay que hacer las cosas a mi manera.


  —Muy bien. Allá afuera hay agua de sobra.


  —¿Y cuando la encuentren? —suspiró María—. No piensas que enseguida dirán: “Ajá, con que había algo sospechoso en este asunto”. Tu estupidez es increíble: siempre me sorprende. —En la pared, junto con una impresionante colección de placards que iba del piso al cielorraso, se veía una fila de grandes llaves colgadas. Ella se acercó y apartó tres, diciendo—: Aquí hay algo mejor; te mostraré.


  Lo llevó al pasaje, a la pesada puerta al otro lado que había observado d’Espinal en su primera visita. Más allá había una bóveda baja que parecía haber sido una bodega: todavía quedaban algunas hileras apolilladas, unas botellas polvorientas y una puerta más al otro extremo; ésta se abría a un estrecho túnel lleno de un olor terroso a encierro; cuando María encendió la única luz mortecina dos ojos rojizos brillaron, se percibió un movimiento sibilante y una cola escamosa que desaparecía.


  Sin hablar ni mirar a Vespe, ella le mostró el camino y la última llave giró en la última puerta, casi invisible, que se abrió lentamente y reveló una pequeña cámara de piedra sin ventana ni luz, provista únicamente de un reborde de piedra que apenas se elevaba del suelo. Vespe clavó los ojos en el agujerito negro y murmuró:


  —Virgen santa —retrocediendo de inmediato.


  —Extrañas palabras en tus labios —hizo notar María. Y añadió: Dicen que una vez encontraron aquí una calavera con una corona de plomo clavada. Nadie supo cuánto llevaba aquí —se estremeció ligeramente—. ¿Vamos? Hace mucho frío.


  Otra vez en la luz cálida del vestíbulo, Vespe quiso decir algo pero ella lo interrumpió:


  —No es cosa mía: yo no maté a esa monja. No quiero saber nada ni oír nada. Mi trabajo es hacer que la signorina deje la fiesta de mañana a una hora conveniente, y tú la estarás esperando. —En alguna parte un reloj dio las diez; ella le entregó las llaves y concluyó—: Puedes perderlas en la laguna, después; ya no volverán a hacer falta… Y ahora tienes que irte; es tarde y yo tengo que trabajar.


  —La buscarán —dijo Vespe en la puerta de entrada.


  —Claro. Si la principessa chilla que desapareció el libro dorado de los Vespucci —lo dudo pero podría ser— la buscarán en todas partes, menos aquí. Yo me ocuparé del equipaje y de esos papeles y después voy a jurar que se fue sola. Lo mismo harán otras personas respetables, porque tienen que hacerlo. Es lo mejor, Giacomo, lo más seguro —le dijo mordiendo las palabras.


  —No puedo soportarlo —murmuró Vespe.


  —¿Por qué no? —preguntó María, muy razonable—. Mataste a tiros a una monja vieja; nada puede ser mucho peor que eso. ¿Quieres seguir viviendo? ¿Queremos nosotros ese libro de oro y esas esmeraldas que son nuestras, o no los queremos?


  Él blasfemó con amargura e impotencia.


  —Esa inmundicia de hombre, basura roñosa. Me juró que nunca escribiría ni diría una palabra a nadie…


  —Siempre has sido demasiado bueno y confiado, tío Como. Ahora vete. Y no bebas esta noche… Te conseguiré ropa apropiada y te presentarás aquí mañana a las seis de la tarde, con los otros sirvientes que tomaron para la ocasión.


  Lo miró cruzar el patio y entró en la casa. Apagó las luces y subió lentamente los escalones hasta las habitaciones de la servidumbre. Tenía que revisar las listas de vasos y platería, vinos y comestibles, antes de hacer los pedidos definitivos por la mañana.


  Capítulo 9


  Simone terminó de escribir a máquina, sacó la hoja del rodillo y se acomodó para leer lo que había escrito. No terminaba de gustarle; parecía demasiado llamativo. Era extraordinario pero siempre se interponía la narración última de Bruno Longhi del asesinato de la hermana Úrsula; los cañones martilleaban, decía él, el cielo saltaba de arriba para abajo y a la luz vacilante la vieja caída poco a poco de rodillas, con las manos apretadas. Becky insistió en que no debía omitir nada de eso, pero a ella le parecía que era un error. Agregaba una nota de horror a las reliquias de los Vespucci y, aunque no lo aceptaba porque a su mente objetiva le parecía una simple superstición, tenía un oscuro presentimiento de que ese horror, de algún modo, seguiría perpetuándose.


  El día había sido confuso e inquietante. Por la mañana el banco, donde le habían entregado a Becky con solemnidad dos finas llavecitas de plata bajo la mirada del gerente y su auxiliar —una mirada que, le pareció a Simone, la incluía también a ella como si supieran algo suyo que ella misma no comprendía bien—; luego un interminable almuerzo durante el cual la anciana no había cesado de hablar, con malicia bastante desagradable, de la sorpresa que le esperaba esta noche a la sociedad veneciana. Y luego, en la compañía de Miss Pentecost y Judith Teestock, había percibido una tensión curiosa y disimulada, tanto que cuando Becky desconectó la alarma con gestos de miope a pesar de sus anteojos, y cuando levantaron el retrato de la pared y lo llevaron abajo, al salón, Simone casi se imaginó que estaban vigilando cómo se cumplía un plan que ellas mismas habían trazado.


  —Tonterías —se reprendió con firmeza—. Es buscar los misterios —pero su inquietud no desaparecía y quería saber cómo era posible que Miss Pentecost hubiese citado la teoría de Arturo acerca de algo extraño en la muerte de Simonetta, puesto que la misma Becky no le había dicho nada. Tarde o temprano, quizá esa misma noche, pensó Simone, tendría que preguntárselo.


  Eran las siete y diez; abrochó una copia de su nota periodística al cuerpo de sus apuntes y las guardó con llave en el archivo, insertando otras dos copias en otra carpeta. Con ésta y las llaves en la mano salió, subió los pocos escalones que llevaban al corredor principal con una mirada rápida al vestíbulo decorado con flores donde uno de los mucamos montaba guardia, muy solemne, junto a las puertas cerradas del salón. Como podía esperarse, Alberto seguía esperándola; su permanente presencia empezaba a resultarle graciosa.


  Cinco minutos más tarde, en su propia salita, él apareció de nuevo, esta vez trayéndole en una bandeja la comida liviana que María había hecho preparar para servirla entre las seis y las ocho. María, pensó Simone sin darle importancia, había extendido sus ocupaciones al cuidado de toda la casa, hoy; pero por lo menos esta noche era comprensible que quisiera apartar a todos durante dos horas para descansar un poco ella misma. Mientras veía cómo Alberto abría la media botella de Niersteiner —presumiblemente otra idea de María— Simone le preguntó:


  —¿Miss Pentecost y Mrs. Teestock también están comiendo?


  Él le sonrió con gran despliegue de dientes blancos y contestó:


  —Han sido servidas hace media hora; pensamos que la señorita estaba trabajando y comería más tarde.


  Simone siempre había gozado de muy buen apetito; cuando terminó eran casi las ocho menos veinte. Alberto volvió, ahora con café. Le quedaba tiempo antes de empezar a vestirse y la preocupaba más que nunca el problema de Miss Pentecost, al corriente de la fantástica teoría de Arturo. Preguntó de repente:


  —Alberto, ¿cuál es el cuarto de Miss Pentecost?…


  —Está en el piso de arriba —y enseguida añadió: —Qué dama encantadora, siempre tan atenta y bondadosa. Hoy, cuando llegó, me regaló muchas estampillas de correo para mi sobrinito, que las colecciona. —Le sirvió el café a Simone, retrocedió y titubeó antes de seguir—. Signorina, si pudiera pedirle también a usted un pequeño favor… En la carta que usted recibió hace unos días había una estampilla muy bonita.


  —¿Qué carta, de dónde venía? —le preguntó Simone, mirándolo muy de cerca.


  —Si dije algo malo… —empezó a disculparse—. Hubo una carta para usted, que venía de Alemania.


  Ella lo miró por encima del hombro.


  —Yo no recibí esa carta, Alberto. ¿Dónde está, quien la tiene?


  —Signorina —repitió él—, si dije algo malo… Yo sólo recibo el correo todos los días y se lo entrego a María; es lo correcto.


  —No siga diciendo eso, Alberto. No dijo nada malo —apartó su silla con decisión—. ¿Dónde está María ahora?


  Alberto nunca había imaginado que esta tranquila signorina pudiera enojarse tanto, y balbuceó:


  —Hace unos minutos, cuando le traje café, la vi entrar al estudio viejo, donde la signorina ha estado trabajando —Simone fue hacia la puerta y él suplicó—. Signorina, por favor; la principessa puede ser muy severa…


  —La principessa no sabrá nada de esto. Se lo prometo.


  Corriendo casi por el corredor, vio por última vez a Alberto, que la contemplaba desde el umbral, antes de empezar a bajar. La casa estaba silenciosa y el piso bajo parecía desierto, salvo el guardia del salón, que ahora estaba sentado cerca de una joven vestida de blanco y negro, como una camarera; los separaba una bandeja con una botella de vino y vasos. Alcanzó a distinguir a otro hombre, robusto y pesado, vestido con ropas de camarero que le quedaban mal. Pero éste se ocultó en una de las arcadas al aparecer ella, que no le hizo caso y bajó los últimos escalones hasta el estudio. En la puerta respiró muy hondo, con todo su enojo, y la abrió de golpe.


  María y Miss Pentecost estaban paradas frente al archivo, abierto, con los apuntes de ella en las manos, leyendo su artículo.


  Por un segundo parecieron no darse cuenta de que estaba allí, hasta que Miss Pentecost dio media vuelta, súbitamente. Tenia la cara blanca, sin sangre, y los labios y ojos se veían anormalmente oscuros junto a la palidez de su piel. Murmuró algo y María levantó la vista y miró fijo a Simone sin decir nada. Nadie hablaba, y Simone escuchó la triste llamada de un gondolero flotando desde el canal, allá abajo; percibió otro movimiento a sus espaldas y distinguió al inevitable Alberto, fuera del cuarto. A la débil luz del ambiente no pudo decidir si la amenazaba o simplemente tenía miedo, y le cerró la puerta. Luego, sorprendida por la calma de su propia voz, preguntó:


  —Exactamente, ¿qué están haciendo ustedes dos?


  El tiempo trascurrido había permitido recobrarse a María. Con igual calma contestó:


  —Lo siento, señorita. Esto es imperdonable. Pero vinimos a buscarla y encontramos el archivo abierto.


  —Mentira —dijo Simone sin pestañear—. Yo misma lo cerré con llave.


  Miss Pentecost se aferraba al artículo, arrugándolo. Quiso decir algo pero María no se lo permitió.


  —Por favor… signorina Greenwood acaba de decir algo muy feo y tiene que explicarlo.


  —La princesa perdió una llave hace años; sugiero que usted la tenía guardada.


  —Es cierto: perdió una llave. Pero en esta casa hay seis personas más. Repito que el archivo estaba abierto.


  Una vez más hubo un extraño expectante silencio. Miss Pentecost tenía un aspecto raro, como en shock o como irracionalmente asustada. Simone la observó mientras le contestaba a María:


  —Entonces vamos a decírselo a la princesa.


  —No —María colocó, sin alterarse, las carpetas en su lugar, y tomó las hojas de papel de seda de manos de Miss Pentecost—. La principessa está descansando y no podemos molestarla. Para ella la recepción de esta noche significa mucho, y no quiero quitarle ese gusto. Mañana, si quiere. Insisto en que tengamos una explicación. Usted ha tomado mucha importancia en esta casa en muy poco tiempo, signorina, pero no puede permitírsele insultar a otros, aunque no sean más que sirvientes.


  Por primera vez Simone alzó la voz.


  —¡Qué estupidez! —se volvió ágilmente a Miss Pentecost—. Hace unas semanas, en Londres, usted me dijo que Arturo veía algo raro en la muerte de Simonetta Vespucci. ¿Cómo podía saber eso?


  Miss Pentecost se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Pues… no recuerdo. Seguramente me lo dijo Becky —una mirada a Simone la hizo agregar—. O alguna otra persona. Todos conocen las teorías de Arturo. Aunque a nadie le importan.


  —Esto no lo comprendo —se quejó María—. Primero me acusa a mí de algo, aunque no sé de qué. Después habla del señor Vespucci. A mí me parece confuso —cerró el archivo con llave y le entregó la llave a Simone—. Tome; no quiero saber más nada de esto. Y díganos qué tiene contra nosotras.


  No lo sabía ella misma, pensó Simone, y ése era el problema. Pero había algo incorrecto, la atmósfera estaba llena de amenazas, y la Pentecost también las percibía. Suponiendo que fuese derechamente a Becky ahora mismo: ¿qué podría decirle, y de qué serviría hablar? Esto tendría que resolverlo sola. Y contestó muy fría:


  —Lo primero es una carta que llegó para mí hace varios días. ¿Dónde está?


  Le pareció que Miss Pentecost se sobresaltaba, pero supo con seguridad que a María se le aflojaba la tensión al exclamar:


  —Ay, Dios mío, ahora que habla de eso… Claro que tiene derecho a estar enojada. Signorina, lo lamento muchísimo, de veras. Si que llegó una carta y yo la aparte para entregársela. Pero una tiene tantas cosas que hacer y tantas cosas en qué pensar. Seguirá donde la puse: en la salita de los sirvientes —los ojos oscuros, amistosos durante unos segundos, retomaron su habitual mirada calculadora—. Se la enviaré en seguida a su cuarto.


  Miss Pentecost hizo un movimiento repentino y sin mirar a Simone murmuró:


  —Son casi las ocho. Tenemos que ir a cambiarnos.


  Pasó, rápida, al lado de ambas y abrió la puerta. Alberto —comprobó Simone— seguía allí y María le gritó:


  —¿Qué estás haciendo aquí? Atiende tus obligaciones —y sonriéndole a Simone añadió—: Ése es un poco estúpido. Signorina, estoy muy triste de que usted me haya tomado odio. Quería que fuéramos buenas amigas; sin olvidar las distancias correctas, naturalmente… Confieso que fue imperdonable leer sus escritos, pero me interesa tanto todo esto…


  —Todo se sabrá públicamente esta noche —dijo Simone.


  —Sí —María hablaba con gran suavidad—. Todo se sabrá esta noche —se detuvo para proseguir—. Le ruego que espere unos minutos en su cuarto antes de empezar a vestirse. Ahora tengo que ver a la principessa y enseguida le mandaré a uno de los criados con su carta…


  


  D’Espinal colocó con ternura el Botticelli en la valija que le había dado Miss Pentecost, rodeado de fieltros para protegerlo, y miró su reloj. Había trabajado bien, en cinco minutos menos del tiempo anticipado a María; todavía no eran las ocho menos cinco. Otra mirada a las esmeraldas que descansaban en una mesita bajo el caballete, un empujón a las cortinas y estaba fuera del cordón protector de seda escarlata. Contempló el vacío salón de recepción, los mazos de flores, las altas ventanas con sus cortinados de terciopelo y los elegantes muebles dispuestos alrededor, contra las paredes. Era un cuarto grande pero a las nueve y media estaría repleto y no le sería difícil encontrar algún rincón para espiar a María y a Miss Pentecost.


  Una voz que venía del otro lado de las puertas cerradas lo asustó, pero una risa de mujer que la acompañaba lo tranquilizó. Se introdujo en el nicho, tomó la valija con el cuadro y sin hacer ruido cruzó la puerta disimulada en la pared y la cerró con cuidado. Ahora el problema era convencer a María, si se le ocurría meter la nariz, de que él había salido de la casa. Esa maldita era muy viva. Había observado su ropa y le llamó la atención en seguida. Le hizo preguntas; sospechaba que su contestación austera la había satisfecho sólo a medias: le dijo que nunca se presentaba en ninguna parte después de las seis y media de la tarde sin traje oscuro y moñito negro.


  María sospechaba algo y no podía disimular que tenía sus propias intrigas, presumiblemente con ese tipo Vespe. Quería sacarlo a él de la casa lo más pronto posible, aunque Emilia Pentecost parecía desear todo lo contrario. En realidad, él no tenía la menor intención de irse hasta ver personalmente qué más había en esa caja fuerte, qué era lo que podía valer tanto o más que el cuadro, para dar lugar a tan complicadas estratagemas. Pero nada le impedía satisfacer —en apariencia— a las dos mujeres, especialmente si así ellas se resolvían a proceder con inocencia en sus propios planes.


  Bajó los empinados escalones que salían de la parte posterior del salón y al llegar al pie entreabrió la puerta más cercana y escuchó. Todo estaba tranquilo, como le había asegurado la Pentecost; salió al pasaje y llegó al cuarto del portero; cuando lo hizo entrar María, había advertido allí unas mesitas plegadizas —un sobrante— apiladas contra una pared; deslizó entonces el cuadro cuidadosamente por detrás de las mismas. Si María llegaba hasta aquí sería para buscarlo a él y no al Botticelli. Luego volvió a salir, abrió el cerrojo de la puerta que daba al patio y la apartó unos centímetros. Era un detalle, pero eso la convencería de que él se había ido.


  Dio la vuelta y se detuvo en la otra puerta grande, frente al vestíbulo. También estaba entreabierta, así que la empujó un poco más y miró al interior. A juzgar por el olor a vino que todavía quedaba, supuso que habría sido antes una bodega, y a la luz que venía del pasaje distinguía apenas otra puerta más lejos, también abierta, allá al final. Pero en todo eso no había nada que pudiera interesarlo; sus asuntos residían ahora en la parte habitada de la casa y lo obligaban a familiarizarse con sus principales corredores para poder seguir a María o a Miss Pentecost sin vacilaciones. Llegó al pasaje que, según recordaba por su última visita, subía hasta el primer piso.


  Una vez allí no era probable que nadie cuestionara su presencia. Las mujeres estarían vistiéndose y con tantos extraños ya dentro del edificio, aunque se encontrara con alguno de los criados permanentes, ninguno le preguntaría nada. Aún cuando lo interrogaran, su ropa, sus modales majestuosos y autoritarios lo harían salir del paso sin dificultades; estaba seguro de ello.


  


  María apenas podía respirar, pero sus ojos estaban llenos de cruel furia.


  —Hay que hacerlo ahora, rápido —dijo.


  Con los ojos fijos en la carta que ella le había metido en las manos. Vespe gruñó:


  —Dijiste que más tarde; después de las diez.


  —Escúchame, estúpido —resopló María—. Todo ha cambiado. Ella sospecha algo, está enojada. Escribió un artículo donde cuenta toda tu historia; ese artículo es tu sentencia de muerte. Lo entregará a los diarios esta noche. —Estaban de pie bajo la arcada del corredor del segundo piso; María echó una ojeada hacia las habitaciones de Becky y luego hacia las de Simone—. Escucha —repitió—. La entrada de servicio está justo frente a las habitaciones de ella. La abres para estar listo, luego golpeas a la puerta, entras y la cierras detrás de ti, sin hacer ruido. Serás muy atento y le entregarás la carta. Creo que la abrirá en seguida. Y cuando lo haga… —María se encogió de hombros—. Eso es cosa tuya. Pero no hagas ruido.


  —Es peligroso —farfulló Vespe—. ¿Dónde está el otro hombre?


  —Más peligrosa es ella. Ese gran idiota ya se fue; de eso estoy segura. En este piso queda solamente la principessa y yo me encargo de que no salga. Pero no tienes que hacer ruido.


  Vespe quiso hablar pero en ese momento salía Mrs. Teestock del cuarto de Becky y se acercó a ellos diciendo:


  —Ah, María, estaba aquí. La princesa pregunta por usted; se hace tarde y está un poco fastidiada.


  —Con tantos sirvientes de afuera se hace difícil para mí, Signora. Hay tanto que hacer y Luciano no sirve para nada.


  —Es un fastidio —convino Mrs. Teestock— pero pronto terminará todo —y sonrió plácidamente, con sonrisa que se cambió en una expresión de asombro cuando vio a Vespe: lo contempló un instante y subió hacia el próximo piso.


  María esperó unos instantes y susurró luego:


  —Ahora, vete a trabajar. Y no tardes mucho…


  


  Cuando Mrs. Teestock entró en el dormitorio que compartían, Miss Pentecost le preguntó, desesperada:


  —Por Dios, Judith, ¿dónde has estado? Hace mucho que te espero aquí.


  —Realmente, Emilia, no debes hablarme en ese tono. Estuve charlando con la pobre Becky. Bajé para preguntarle cómo estaba y la encontré muy alterada porque María había desaparecido —Miss Pentecost estaba sentada mirándose al espejo del tocador y al ver su cara blanca y atónita en el vidrio, Mrs. Teestock le preguntó:


  —¿Qué está pasando?


  Su respuesta fue una carcajada nerviosa que contuvo de inmediato. Larga, estremecidamente, tomó aliento y habló a toda velocidad.


  —¿Qué me pasa?, que acabo de decidirme: no puedo seguir. No que tú no puedes seguir, esta vez soy yo. Será una locura, pero me miré al espejo y me vi como soy realmente, por primera vez. ¿Estás dispuesta a cometer un sacrilegio, Judith? Porque se trata de eso: de un sacrilegio y del asesinato de una vieja monja inofensiva. Yo no puedo hacer eso y seguir viviendo conmigo misma.


  —Emilia —saltó Mrs. Teestock—, estás histérica. ¿Qué tratas de decirme?


  La otra giró sobre sí misma para mirarla de frente y siguió:


  —Esa muchacha terrible sabe algo. Y la mandaron para hacerme esto; ahora lo comprendo. Por eso salieron así las cosas. Ella descubrió la historia de ese maldito cuadro y de las otras cosas; ella descubrió todo. Vienen de un convento, Judith, y… —empezando en voz baja y monótona le contó toda la historia como la había escrito Simone, pero al poco rato alzó la voz y habló más rápido, comiéndose las palabras—. Hay algo en esa chica, Judith, algo inevitable. Escribe como si hubiera visto todo ella misma. Los cañones y el cielo. Y esa pobre mujer cayendo de rodillas con las manos en alto como si rezara. Y ese hombre volvió a disparar sobre ella. Judith, le disparó otra vez mientras ella estaba…


  De pronto, Mrs. Teestock abofeteó con todas sus fuerzas a Miss Pentecost. Hubo un golpe seco y luego un silencio ultrajado, incrédulo. Miss Pentecost la miró, sin dar crédito a sus ojos, estúpidamente se llevó con lentitud la mano a la mejilla.


  —Así es mejor —dijo Mrs. Teestock. Miraba como la más joven tragaba saliva con dificultad. Fríamente dijo:


  —Siempre creí que te daría algo así, Emilia; eres demasiado frágil… quebradiza, y te desmoronas con facilidad. Ahora basta de portarse como una colegiala. ¿Es cierta esa horrible historia?


  —Estoy segura de que sí. Te lo he dicho: es como si esa Greenwood hubiera sido testigo de todo.


  —¿Cómo lo averiguaste? Pero cuéntamelo con tranquilidad.


  Miss Pentecost describió la escena del estudio y concluyó:


  —Hay que decirlo, la Greenwood se lo buscó, y María estuvo venenosa: le tengo miedo a María. —Fijó la mirada en la alfombra—. Me siento vacía. No podemos seguir, Judith.


  —Eso te lo dije yo hace una semana. ¿Cómo podemos detenernos a esta altura de las cosas?


  Miss Pentecost miró el reloj. Eran las ocho y dieciocho minutos.


  —Él todavía está aquí. Busca a d’Espinal y dile que ponga otra vez el cuadro verdadero en su lugar. Y dile a María…


  —No creo que sean tan fáciles de persuadir.


  —Pero es necesario —volvió a chillar salvajemente—. Es necesario, Judith, antes de que esas cosas maten a alguien más.


  —Ése es tu principal defecto, Emilia —observó Mrs. Teestock—. Tu firme creencia de que puedes controlar a los demás. Por favor, cálmate. María… —agregó— María, y ese hombre… espera. Emilia. ¿No me dijiste, al describir a esa persona, la Avispa, que tenía solamente dos dedos en la mano izquierda?


  —Está en Venecia —suspiró Miss Pentecost—. Recuerdo que el otro día d’Espinal me preguntó si lo conozco. Debe haberlo visto.


  —¿En Venecia? —se burló Mrs. Teestock—. Está en esta misma casa, disfrazado de camarero. Hace unos minutos vi a María hablando con ese monstruo.


  —¡Ay, Dios mío! —gimió Miss Pentecost—. ¿No ves lo que significa eso? ¿Lo que tiene que significar?


  —Puede que no signifique nada, y poniéndonos histéricas no ganaremos tampoco nada. Lo único que sabemos con certeza es que ahora está aquí con algún propósito. Vamos, ahora, Emilia; hace tiempo que soy demasiado débil contigo —hablaba con bondadosa firmeza, con suave autoridad, como dirigiéndose a una niña difícil—. Entre las dos hemos hecho un barro. Ahora tenemos que ver si podemos salvar algo. Encuentra a Mr. d’Espinal y tráelo aquí junto con el cuadro. Yo iré a ver a Miss Greenwood. Mientras yo esté presente no podrá sucederle nada…


  


  La casa era más grande de lo que había supuesto d’Espinal, pero notó con satisfacción que valiéndose de cualquier pasaje de servicio —de fácil acceso en todos los pisos— no tendría dificultad de ser indispensable, en hacer una salida subrepticia. Había visto sólo a dos sirvientes, que no le prestaron atención, y mientras volvía abiertamente al vestíbulo del primer piso se decía: “Empiezo a creer que tengo talento para estas cosas”. Pero en ese momento un hombre delgado y de cara triste, que debía ser el mayordomo, subió lentamente los escalones, lo miró y le preguntó dónde iba, con mucho respeto.


  —¿Usted es el mayordomo, signore? —murmuró d’Espinal. Lo apartó un poco más del mucamo que hacía guardia en las puertas del salón y se le acercó—. Querrá saber quién soy yo. Es muy natural. Seguridad, signore. La principessa no desea que mi presencia aquí sea notada.


  El mayordomo tenía sus dudas, pero le gustaba que lo trataran con respeto. Hizo una grave inclinación de cabeza pero lo mismo dijo:


  —A mí no me habló de ninguna vigilancia.


  —Molestia para los convidados —contestó d’Espinal, breve. Estaban junto al comedor y pudo ver las mesas tendidas de blanco para la comida fría, la plata y la cristalería resplandecientes, y agregó—: Lo felicito por su trabajo, signore. Nunca he visto nada mejor preparado.


  Luciano lo miró con escepticismo. Parecía impresionado pero no convencido ni satisfecho. Sin embargo, sugirió:


  —Ya hay algo abierto —dejó pasar a d’Espinal, presentó una botella de Chivas Regal con sorprendente destreza y sirvió dos vasos—. ¿Seguridad, vigilancia? ¿De dónde, señor?


  D’Espinal saboreaba el whisky. —Escocia es un país benéfico.


  —La flor de la civilización… ¿No es policía, o algo de eso, no?


  —Sus destilerías poseen una indecible grandeza.


  —Me han dicho que cada pocos kilómetros hay una. Debe ser algo sublime… ¿Del Consulado Británico, quizá?


  —Vamos y venimos —suspiró d’Espinal— a donde el deber nos lleva… ¿Supongo que su personal estará principalmente en este piso, signore?


  —Mi personal… —Luciano lo pensó mientras volvía a llenarse el vaso. Miró a d’Espinal, que sacudía la cabeza con expresión religiosa, y dijo—: No valen nada. Usted no lo creerá, señor, pero han mandado a un canalla con ropa de enterrador y una mano con sólo dos dedos. Y diamantes… —añadió, sombrío—. La principessa no me hizo mención de usted —repitió.


  D’Espinal estudió su vaso por un momento, lo terminó con cuidado y echó una ojeada a su reloj. Eran casi las ocho y veinticinco, entonces anunció:


  —Con gran pesar mío, signore, debo volver a mis obligaciones.


  Jadeando levemente, Miss Pentecost salió del rellano y se dirigió una vez más al cuarto del portero. Ahora sabía que d’Espinal había cambiado los cuadros porque lo que descansaba en el caballete era, sin lugar a dudas, su propia copia; pero entonces, ¿por qué no estaba él esperándola como había prometido? No sabía qué hacer, y mientras bajaba torpemente los escalones, su propio corazón parecía repetirle en cada golpe: “Se fue; te engañó y debiste haberlo sabido. Te engañaste a ti misma porque siempre te imaginas que los demás harán lo que tú quieras, y cuando es demasiado tarde descubres que no puedes conseguirlo…”


  Llegada al pasaje de la planta baja corrió al vestíbulo y miró por todas partes como si, milagrosamente, pudiera ver algo que no había observado antes. Pero todo seguía tan vacío, tan callado y tan solitario como cinco minutos antes. Esta vez se le figuró escuchar a Judith Teestock diciendo: “Hemos hecho un barro, Emilia, y tenemos que salvar lo que podamos”, y su propia voz contestando: “No podemos salvar nada; hemos hecho un barro pero no podemos arreglarlo y ahora esas cosas van a matar a alguien más”.


  Volvió a sentir que perdía su precario control y dijo en alta voz:


  —Basta de tonterías… tienes que calmarte… basta ya…


  Miró su reloj pulsera; eran las ocho y veintisiete; siguió hablando:


  —Le dije a las ocho y media; le concedo tres minutos más.


  En el silencio que reinaba le pareció que el cuartito vacío y mísero esperaba junto con ella.


  Escuchó débiles ruidos; alguien bajaba por los escalones y una puerta crujía al abrirse. Ya corría al pasadizo, dando gracias a Dios, pero se detuvo al oír pasos pesados y una voz baja y áspera que ensartaba obscenas blasfemias en italiano. Quienquiera que fuese no podía ser d’Espinal. Quedó rígida unos instantes y, sin saber en realidad por qué, alargó la mano y apagó la única luz.


  Seguro de que el mayordomo era mucho más inteligente de lo que parecía, d’Espinal caminó por el corredor, cuidando de no apretar el paso, y dobló para subir al segundo piso. Era hora de desaparecer, según sus cálculos; era más que conveniente retirarse al cuarto del portero y encontrarse allí con Miss Pentecost… Pero cuando llegó arriba se detuvo; ni una calma tan monumental como la suya podía quedar incólume ante lo que estaba viendo…


  La entrada de servicio que se proponía utilizar estaba abierta. Desde el umbral que estaba frente a ella emergía Mrs. Teestock, rosada de indignación y con el pelo revuelto; sostenía, o era sostenida por un hombre bastante joven vestido de mucamo, que parecía haber sufrido un serio golpe en la cabeza. Todos se contemplaron mutuamente en medio de un silencio atónito, que duró un par de segundos, hasta que Mrs. Teestock murmuró:


  —¿Es usted, Mr. d’Espinal? ¡Venga aquí en seguida!


  Él se les acercó unos pasos y ella añadió:


  —¡Aquí, aquí abajo inmediatamente!


  —Señora —rogó con voz frígida— por favor no me llame como a un perro. ¿Qué sucede?


  —Un ataque salvaje y brutal a Miss Greenwood —le contestó furiosa—. Y ese villano sólo puede haberla llevado allá abajo. Si nos quedamos aquí discutiendo sucederá lo peor. ¿Me hará caso o tendré que ir yo misma?


  —Yo estaba a cargo de la signorina —sollozaba el mucamo—. Entré para llevarme su bandeja y permití que pasara esto—. Se rehízo y anunció—: Voy a matar a ese hijo de…


  —Espléndido —murmuró Mrs. Teestock—; espléndido. Vaya y hágalo, buen hombre.


  


  Miss Pentecost buscó el amparo de la oscuridad y esperó. Le pareció que pasaban horas pero no pudieron ser más de unos segundos. Una sombra cubrió primero las baldosas, y luego vio alguien que le pareció un camarero, incongruente en su respetable uniforme negro, pechera blanca y moñito, con un diamante brillándole en una mano. Tenía tres arañazos recientes a un lado de la cara, largos y rojos, y jadeando por el esfuerzo, sudoroso, llevaba medio a rastras el cuerpo de Simone Greenwood, que colgaba como una muñeca de trapo bajo uno de sus brazos. Miss Pentecost contuvo el aliento, espantada y se tapó la boca con una mano para no chillar; apretó los nudillos contra los dientes.


  El hombre se acercó a la puerta entreabierta al otro lado del pasaje y, entre maldiciones, la empujó para abrirla más con el pie y dar paso a la muchacha. Miss Pentecost lo oyó tropezar adentro y murmuró: “¡No puedo!” Le sonó como si lo hubiera gritado aullado. Pero nadie respondió desde el agujero oscuro y volvió a suspirar “¡Dios mío, no puedo!” cuando salía al pasaje. Otra vez el tiempo le pareció muy largo mientras estaba allí mirando hacia atrás, diciéndose con desesperación que sola no podía hacer nada, que podía conseguir toda la ayuda necesaria en pocos minutos. Sin embargo, dio los dos pasos que la separaban del sótano o bodega.


  Apenas podía distinguir la figura pálida de Simone, apoyada en la pared, mientras Vespe forcejeaba para abrir otra puerta más alejada; curiosamente remota de todo, Miss Pentecost comprendió que tenía un miedo horrible. Un hombre así, que no había vacilado en matar a una monja, mataría a dos mujeres más sin pestañear. Eso lo comprendía con toda claridad: y ella no le tenía particular simpatía a Greenwood…


  La otra puerta crujió y Vespe desapareció en la oscuridad, hasta que se encendió una luz débil que lo reveló mientras arrastraba brutalmente a la muchacha. Miss Pentecost reptó por el sótano y se detuvo para observarlo. Volvía a sentir el impulso casi irresistible de dar media vuelta, correr hasta la parte superior de la casa y gritar pidiendo socorro, pero pensó enojada que todo eso era muy ridículo, corrió la corta distancia que iba a lo largo del túnel y se arrojó sobre Vespe con furia impotente y desesperada mientras decía algo, sin saber qué. Al oír su voz él dio vuelta la cabeza y abrió mucho los ojos, que brillaron a la luz; durante una fracción de segundos ella supo que el miedo de ambos era igual: le arañó el cuello, retorciendo los dedos y tratando de echarlo hacia atrás.


  Él maldijo, ahogándose. Ella vio un momento a Simone que, perdido su apoyo, se deslizaba al suelo y entonces todo pareció estallar en violencia y salvajes sacudones. Miss Pentecost no soltó a Vespe, maldiciendo también a más y mejor, pateando y arañando lo más que pudo, impelida por la rabia. Pero Vespe era demasiado pesado para ella; era como luchar a ciegas con un toro enloquecido y antes de que él la arrojara contra la pared con toda su fuerza tuvo tiempo de lanzar un grito, mezcla de furia y de terror, se agarró de algo para no caer; después sobrevino una quietud repentina, inexplicable…


  Desde muy lejos una voz resonó, retumbante:


  —Por Dios le juro, señorita: si quiere hacerle daño a esa joven…


  Miss Pentecost se dio cuenta de que estaba arrodillada, en una postura ridícula, y de que alzando la vista descubría a d’Espinal y el joven mucamo llamado Alberto. Sin fuerzas dijo:


  —No sea idiota, hombre.


  Como pudo se puso de pie y, no muy firme sobre sus plantas, miró todo a la luz amarillenta y mortecina: el fingido camarero tirado grotescamente boca arriba, con la pechera blanca grotescamente abultada y el moñito bajo una oreja; Simone sentada muy tranquila contra la pared, con la cabeza torcida a un lado; y Alberto, alternando sollozos con maldiciones y sosteniendo una botella por el gollete, como si fuera el arma más mortífera. Y la gran sombra de d’Espinal enorme presidiéndolo todo.


  Seguía mareada y todo le llegaba en oleadas de imágenes y sonidos distorsionados. D’Espinal desapareció de su vista y su voz flotó en ecos que repetían: “Dios querido…” Apareció de nuevo, le habló ásperamente a Alberto (algo como “librarnos de esta basura”, le pareció oír), y entre los dos arrastraron a Vespe por los hombros; se oían sus ronquidos y sus poco inteligibles gruñidos.


  Oyó que Alberto profería un grito de horror y lo juzgó críticamente, algo histérico; y observando a Simone murmuró: “Convendría ayudar un poco a esta chica; no me gusta nada el aspecto que tiene…” Al otro extremo del túnel una puerta se cerró de golpe, con estrépito.


  D’Espinal y Alberto volvieron. D’Espinal portaba una gran llave y la cara del otro tenía un color raro y estaba pálida. Se santiguó, pero en seguida murmuró: —Ojalá que las ratas se lo coman vivo…


  Se inclinaron sobre Simone y d’Espinal preguntó: —¿Puedes arreglarte solo? —añadiendo—: Salgamos de aquí.


  Todavía en la nebulosa, Miss Pentecost lo vio usar la llave para abrir una puerta y luego guardársela en el bolsillo. Atravesó la bodega siguiendo a Alberto, que llevaba a Simone en sus brazos; y ya en el corredor, mientras d’Espinal cerraba la última puerta con expresión fría y dura, le dijo:


  —Hice lo posible por salvarla. Hice lo posible… —Que sea otro pensamiento dorado en su jardín de felices memorias —se burló él. Ella empezó a llorar, débil y desvalida, entonces el otro siguió—: Basta, basta, mujer. Todavía tenemos que terminar algo…


  Capítulo 10


  D’Espinal entró al salón, majestuoso pero inadvertido, mientras Luciano se ocupaba de anunciar a otros cuatro invitados, y se colocó junto a una de las ventanas, ni oculto ni abiertamente expuesto, observando a la princesa y a Simone. La muchacha se veía pálida pero decidida, era sin duda una sólida, firme, criatura. Como eran muchas a su edad, según le había dicho Mrs. Teestock mientras le aplicaba los primeros auxilios en su dormitorio. La señora se había revelado como una asistente de primer orden en caso de emergencia, y entre todos, con ayuda de Miss Pentecost, lograron que la joven recobrara el conocimiento, se vistiera y estuviera presentable, todo en un tiempo increíblemente corto. Y todo eso, pensó d’Espinal, desmentía la leyenda de que las mujeres tardan una eternidad en vestirse; también sospechaba, no sin satisfacción, que los esfuerzos de las dos habitantes de San Giorgio se habían visto multiplicados por la incertidumbre que debían sentir, acerca de sus respectivos futuros.


  Habían tenido cuidado de no informar a Miss Greenwood con exactitud de lo que le había sucedido; por su parte ella recordaba a Vespe entrando en su habitación para traerle una carta. Rechazó terminantemente la sugerencia de quedarse a descansar y permitir que la princesa recibiera sola a sus invitados. D’Espinal tampoco sabía lo que pudieron contarle a la vieja, pero al observarla ahora, agitada, feliz, conduciéndose con majestad no exenta de un aire malicioso en su mirada, era fácil comprender que no le habían dicho nada sobre el cuadro, nada que pudiera alarmarla o perturbarla. Las explicaciones eran inevitables, especialmente si él había interpretado bien el carácter de Simone Greenwood, pero cuáles podrían ser, era algo que dependía en gran parte del curso que tomaran los acontecimientos durante la próxima hora. Por ahora él no quería preocuparse; tenía sus propios planes.


  Aceptó una copa de champán de un camarero que pasaba. Entretanto vio a María deslizarse discretamente por detrás de la princesa y de Simone, aparentemente con el único fin de vigilar el servicio. Ella también era una persona notable, y se preguntó un instante quién habría inventado la superstición de que las mujeres eran el sexo débil. Aunque al ver a Simone la otra debió comprender que algo había salido mal. Y quizás con peligrosas consecuencias no hizo más que una pausa momentánea sin dar el menor signo de miedo o vacilación. No era de las que abandonan fácilmente. Con o sin Vespe —y probablemente mejor sin él—, María continuaba llevando a cabo sus manejos. Ahora todo dependía de Emilia Pentecost. Si llegaba demasiado tarde para hacer su papel… la expresión habitualmente amigable de d’Espinal se desvaneció por un momento. Si llegaba demasiado tarde para hacer su papel, ella y la Teestock estarían metidas en un lío impresionante: él no les había dejado la menor duda sobre eso.


  Oyó la melancólica voz de Luciano que las anunciaba. Entraron y se detuvieron junto a la princesa y Simone; la anciana pareció preguntar algo con expresión ansiosa y mirando a la muchacha, quien negó moviendo la cabeza. Pero iban llegando otras personas y tuvieron que apartarse. Mrs. Teestock estaba preocupada pero claramente resuelta a no dejarlo traslucir. Saludaba a sus conocidos en la concurrencia cada vez mayor, se paraba a conversar con otros; y la Pentecost no podía ocultar su tensión. Por primera vez d’Espinal sintió el toque frío de la angustia. Esa mujer era como un resorte que podía romperse o aflojarse de repente; y si eso sucedía… La miró al otro lado del cuarto, obligándola mentalmente a devolverle la mirada; ella terminó por verlo y se le acercó rápidamente.


  —María sospecha algo —le dijo con despecho—. Quiere saber qué hace usted aquí.


  —Dígale sólo que cambié de planes pero que todo anda bien. ¿Preguntó algo de ese Vespe? —Miss Pentecost negó con la cabeza y él murmuró—: Dígame la verdad, Emilia: ¿cuánto sabía usted de esa historia?


  —Nada. Absolutamente nada. Tiene que creerme. Ni siquiera sé por qué ese hombre llevaba allá abajo a la muchacha.


  —Allá hay una celdita, mazmorra, oubliette2 —le dijo con énfasis— en la que ese buen muchacho se proponía encerrarla.


  Miss Pentecost se puso más pálida de lo que estaba y d’Espinal tomó un vaso de la bandeja que pasaba un camarero.


  —Me parece que usted lo necesita… En efecto, —continuó— él mismo languidece ahora en ese lugar y sería bueno que siga languideciendo por un tiempo más —D’Espinal pareció escuchar a la orquesta, que tocaba una selección de melodías napolitanas—. Por cierto, él ya se debe creer poco menos que muerto. En todo caso tendrá algunas notables apariciones en la oscuridad: visiones de la hermana Úrsula, espero yo.


  —¡No! —gritó ella. Se estremeció de pies a cabeza y continuó, haciendo un esfuerzo—: Ya le dije que no quiero ocuparme más de esas cosas… No sé cómo terminará todo esto. —Se notaba que estaba invadida por el pánico—. Usted debió restituir el cuadro, como Judith le rogó.


  —¿Para que me pescaran? Venecia no vale tanto. Ya se lo dije, Emilia. No quiero que esto termine sin sacar un poco de beneficio… Y ahora haga su parte. Continúe con todo exactamente como lo había planeado.


  —No, no. Ya leyó ese artículo. Judith dice que nos lavemos las manos de todo el asunto.


  —Les hará falta muchísimo jabón… Para descender a la lengua vulgar, yo las voy a comprar. Y le aseguro que la muy inteligente Miss Greenwood ya sospecha bastante. Dijo algo —le confieso que no entendí del todo— sobre la muerte de Simonetta Vespucci.


  Ella lo contempló un instante, murmuró: “Usted es un canalla”, y dio media vuelta, abruptamente.


  Atravesando el gentío le dijo algo a Mrs. Teestock, que estaba hablando muy seriamente con un pastor de aspecto austero, hizo una señal a María y se deslizó fuera del salón. Sin apresurarse, d’Espinal posó su vaso y la siguió hasta la puerta.


  Cuando alcanzaba esta última, Luciano anunció:


  —La Signora Messina-Silvestro, el Doctore Arcado Venturi.


  La curiosidad lo hizo aguardar a que entraran. Una mujer de pelo acerado, modales imperiosos y nariz de halcón, y un hombrecito muy parecido a una temperamental cacatúa metida en un traje de noche, sin exceptuar la cresta de pelo blanco amarillento. D’Espinal tuvo tiempo de observar la antipatía instantánea que surgió entre ambas mujeres: la señora Silvestro miró a Simone de arriba abajo con frialdad, mientras el increíble hombrecito prodigaba reverencias y saludos, exactamente como un papagayo. Entonces, hábilmente, d’Espinal se escurrió del salón.


  En la recepción Luciano lo miró con más sospechas que antes, o así le pareció; pero un nuevo grupo de seis u ocho personas que subía lo distrajo por el tiempo necesario para que d’Espinal pudiera alejarse. Desde el corredor echó una ojeada pero Luciano, visiblemente orgulloso de su importancia, anunciaba a los recién llegados y d’Espinal se deslizó rápidamente hacia la izquierda, escaleras arriba. A los tres minutos estaba en la salita de la princesa.


  Las luces seguían encendidas, poniendo de relieve la pared vacía de la que habían quitado el cuadro; no se veía la caja de seguridad, oculta por un panel. Por ahora todo eso no le interesaba. Su preocupación inmediata era buscar un lugar para ocultarse; cruzó hasta el otro umbral que, como lo esperaba por sus observaciones en su visita anterior, cuando vino a examinar el retrato, se abría a un dormitorio grande y muy adornado. Un rápido vistazo lo convenció de que no había nadie; apagó todas las luces y cerró la puerta pero no del todo, para poder observar bien la pared vacía, un extremo del escritorio y un bonito reloj que en ese instante marcaba las diez menos veinticinco.


  De ahora en adelante todo iba a depender de su buena suerte, de su acierto en juzgar lo que planeaba María Spoletti —y se complacía en considerar que había juzgado con mucho acierto—, y de su opinión sobre las otras dos mujeres. Emilia seguiría con todo adelante porque no tenía alternativa; María también, por su avaricia natural y porque estaba segura de que era capaz de arreglar por sí misma cualquier cosa que hubiera salido mal. Por lo demás, no era probable que ningún otro de la casa subiera allí; todos estarían ocupados con la recepción…


  Le quedaba poco más de un minuto por esperar. Desde su posición, d’Espinal no las vio entrar pero escuchó que la puerta exterior se abría suavemente y que María decía:


  —Hay que apurarse. Usted se retrasó. ¿Qué pasó con esta muchacha?


  —No sé —respondió Miss Pentecost—. Y parece que ni ella lo sabe —d’Espinal aprobó con la cabeza y ella siguió—: Alberto la encontró al pie de la escalera de servicio. Supongo que andaba siguiendo a alguien y se cayó.


  —Bravo —suspiró d’Espinal—; bravo, Emilia. Una mujer de las que me gustan a mí.


  —¿Quién era? —preguntó María—. ¿Se lo dijo ella?


  —Ya le dije que no recuerda nada. ¿Qué importa? Usted dijo que hay que apurarse.


  —¿Dónde están las esmeraldas?


  —Tiene que abrir la caja fuerte. ¿Trajo las llaves?


  —Claro.


  No se oyó nada por unos segundos, hasta que María susurró:


  —Aquí están. Fue muy sencillo —rió—. La pobre vieja no quiere usar anteojos y yo le digo: “Señora, tenga cuidado con estas llaves”, y le pongo dos llaves del auto en su bolso.


  —No se olvide de volver a cambiarlas.


  —Seguro. —La voz de María sonaba un poco despreciativa—. Después de las diez todo será muy fácil. Tampoco me olvidaré los papeles de la signorina…


  De repente ingresaron en el campo visual de d’Espinal: María llevaba algo de plata que parecía la llave de contacto de un auto. En un momento dado miró hacia la puerta del dormitorio como si esperara que Vespe siguiera allí —d’Espinal estaba convencido de que era ése el plan original—; se le ocurrió que estaba perpleja pero sin haber perdido su confianza, y de repente entendió que ella se imaginaba muy de veras ser la auténtica dueña de la casa y de todo lo que ésta contenía… Apartando el panel para señalar una depresión en la pared, deslizó la llave en su minúscula cerradura, la dio vuelta con un ruido apenas perceptible y abrió una puertita cuadrada.


  Mientras Miss Pentecost la observaba en silencio, puso una mano en la cavidad y sacó con muchas precauciones un paquete envuelto en gamuza, lo llevó al escritorio diciendo:


  —¡Después de tanto tiempo!; el mismo Stefan no pudo hacerlo.


  Abrió la envoltura y se pudo ver el brillo del oro y las piedras preciosas. D’Espinal oyó la exclamación contenida de Miss Pentecost y María prosiguió:


  —Una sola vez vi esto cuando era muy chica, en casa de mi madre. Ya entonces supe que alguna vez iba a ser mío.


  D’Espinal salió muy despacio de su escondite. Las dos mujeres se habían olvidado de todo lo que no fuese el Libro de Horas de Simonetta Vespucci, depositado sobre el escritorio, a cuyo lado reposaba ahora el collar de esmeraldas.


  —¿Me entiende bien? —preguntaba María—. Esto es mío. Me pertenece…


  Eran casi las diez menos cuarto; d’Espinal le contestó:


  —Todavía no, María Spoletti. Y creo que nunca.


  


  De vuelta en el cuarto del portero, en los escasos minutos que le quedaban, d’Espinal separaba la gamuza del paquete con manos un poco temblorosas, murmurando: “Dios querido, gracias por este gran privilegio”. Sonaba como una plegaria, y a su modo lo era.


  El cuartito abandonado se llenó de luz y de resplandores. La tapa era una pieza de oro labrada con perlas y esmeraldas semipulidas, y una incrustación de esmalte representaba la divisa de Palas Atenea, que Giuliano de Medici había llevado en su estandarte personal al Gran Torneo. En la primera página había una inscripción que d’Espinal tradujo aproximadamente en un murmullo ansioso: “Hecho para Giuliano de M. Por S.B… a la triunfante Reina del Amor, del hijo de Marte a quien ella ha conquistado… Anno 1476”. Debajo, una notita conmovedora: “Ruego que en alguna medida, la contemplación de lo que sigue pueda traerte alegría y hacerte recobrar tus preciosas fuerzas…”


  Seguían páginas de exquisitos caracteres italianos y, frente a cada una de ellas, una imagen pequeña y bellísima apropiada al respectivo mes del año: todas con la misma frescura, calidez y brillo que el mismo día en que fueran pintadas. D’Espinal las contempló, incrédulamente. Según su información —que abarcaba, sin falsa modestia, todo lo conocido o poco menos—, no había prueba alguna de que Sandro Botticelli hubiera pintado miniaturas. Pero eran de su mano, sin duda posible. Se veía en todas las alegorías, en la estilizada sensualidad, en cada sutileza de línea, color y diseño. Era un libro único; en suma —pensó d’Espinal— algunos lo considerarían incluso superior al Breviario de Grimani o al Libro de Horas del Duque de Berry…


  Además, para descender a temas más vulgares, tenía un valor inmenso. Fácilmente portátil y fácil de ocultar, fácil de vender por su indudable autenticidad, que era parte de él mismo. Ni una sola de las principales bibliotecas de la tierra dejaría de hacerle una oferta y sospechaba no pocas lo aceptarían sin hacer demasiadas preguntas. Ahora comprendía a las mujeres de San Giorgio y a María, sus largas, complicadas intrigas. Ni siquiera hacía falta haberlo visto; un mínimo de conocimientos y una objetiva descripción eran suficientes…


  Suspiró oprimido y lo envolvió tiernamente en su funda de cuero blando. Sacó el collar de esmeraldas del bolsillo —en comparación no eran más que pedruscos sin valor—, lo contempló y murmuró: “¿Por qué me elegiste, Dios mío?” Sacó las tres grandes llaves que abrían las puertas de la bodega y las puso en fila sobre la mesa, con gestos cuidadosos. Y al final levantó de su escondite la valija con el cuadro y sacó de ella el retrato. Portador celoso de todo ello, empezó a caminar lentamente.


  Escuchó un momento hacia fuera de la pesada puerta, al otro lado del pasadizo, pero ni el menor sonido le llegó y una vez más se encaminó a las escaleras de servicio que llevaban al primer piso.


  Eran las diez y cinco de la noche.


  


  Cuando d’Espinal llegó al vestíbulo, Luciano, el mucamo y los camareros se agrupaban en la puerta para mirar, y Mrs. Teestock, caída en una butaca paralela a la pared, lloraba sin consuelo. Miss Pentecost se reclinaba en la balaustrada que formaba el arranque superior de la escalera; tenía la cara color ceniza y con los dedos parecía como si quisiera arañar el mármol. Y cuando él se acercó su mirada cayó sin interés sobre lo que traía. Al mismo tiempo dijo:


  —Es demasiado tarde; ya pasó todo. ¿Por qué no se lleva eso y se va? Váyase de aquí…


  —El sacrilegio me gusta tanto como a usted —le dijo d’Espinal, fríamente— Quizá menos. ¿Dónde está Alberto? —pero al verlo entre el grupo cercano a la puerta d’Espinal lo llamó y le puso el cuadro en las manos, diciéndole—: Llévese esto; entre las manos y con la cara hacia afuera. Y por Dios, cuídelo mucho.


  —Señor —dijo Alberto—, sucede algo malo. Todos se están riendo de ella.


  —Eso no va a durar. Ahora escúcheme, Alberto: dentro de unos minutos los periodistas empezarán a hacerle preguntas. Y quiero que les diga solamente lo que sucedió: ¿me entiende? Nada de lo que piense o crea, nada de lo que le hayan dicho o haya oído. Solamente lo que sucedió. Si hace eso, yo personalmente le prometo que la principessa le dará dinero suficiente para todo el resto de su vida, después de esta noche… ¡Emilia! Y usted también, Mrs. Teestock, ¡Óiganme!


  —Yo no sabía —sollozó Mrs. Teestock—, no comprendía que iba a pasar esto.


  —Muy pocos saben ni comprenden nada: eso es lo malo —observó d’Espinal, agrio—. Y ahora, vamos. “De l’audace, encore de l’audace, et toujours de l’audace”.3 Vamos, pronto, ánimo… —Fue avanzando hacia el umbral mientras decía—: Abran camino, permiso… ¿Qué le dije, señor? —añadió mientras Luciano lo contemplaba, atónito.


  Dentro del salón había gente aglomerada junto al nicho, chaquetas negras, pantalones negros o blancos y vestidos de todos los colores, que se esforzaban por ver algo que ocupaba el centro del nicho, murmuraban y observaban con curiosidad disimulada o no; en la plataforma de la orquesta los músicos, sin soltar sus instrumentos, también se inclinaban para ver. Alguien, presumiblemente la princesa, lloraba ruidosamente; una mujer rió nerviosa y una voz —muy parecida a la de una gran cotorra— parloteaba:


  —Yo les decía: es tan Botticelli como yo.


  —Y yo les digo —dijo Simone, claramente y muy enojada— que el verdadero ha sido robado, junto con las esmeraldas. Ese cuadro no es el mismo que… —Un hombre dijo—: Como cuento está bien… —y otro rió, pero Simone exigió, furiosa: —Basta. Llamaremos a la policía.


  —¿La policía? —Esa voz helada no podía ser más que de la señora Messina-Silvestro—. Mucho le servirá la policía, muchacha. La policía ya la conoce bien a usted; todos la conocemos muy bien: se hace mantener por esta vieja tonta, la engaña, le saca ropa gratis… Lo mejor será que vuelva por donde vino.


  —Les dije que basta —aulló Simone, y Becky gritó de repente—: Usted siempre fue una maldita perra vieja.


  Cada vez eran más los que reían y la señora Silvestro continuó, implacable:


  —Un engaño desvergonzado, o mejor dicho un intento de engaño desvergonzado. Y un insulto para todos nosotros. Yo me retiro ahora mismo.


  —Será un verdadero gusto para mí no verla más —chilló la princesa.


  Sin dar lugar a nuevas risas d’Espinal aprovechó el momentáneo silencio que siguió a esas palabras para anunciar, resonante:


  —Señoras y caballeros… —y con las esmeraldas en una mano y el Libro de Horas en la otra, a su lado Alberto llevando el cuadro, avanzó majestuoso repitiendo— Por favor… si me permiten…


  Al llegar a la princesa, roja y lagrimeante pero ahora con la furia del Yorkshire en los ojos, le hizo una reverencia.


  —Señora —dijo, en medio del silencio que continuaba—, tengo el honor de entregarle estas bellas y preciadas reliquias, que según creo son de su propiedad…


  Tomando del brazo a Simone, la princesa contemplaba atónita el Libro de Horas.


  —¡Dios bendito…! —murmuró—. ¿Dónde consiguió eso?


  —Ése es un cuento que voy a revelar ahora. —Mirando dominante a su silencioso público, y con un poco de malicia a Mrs. Teestock y a Miss Pentecost que seguían indecisas hasta el último momento, repitió—: Damas y caballeros; tengo el privilegio, mejor dicho la bendición, de devolver a la princesa Kodaly estas valiosísimas obras de arte. Gracias al valor de este hombre, a quien recomiendo a usted, señora; gracias a la devoción sin egoísmo de Mrs. Judith Teestock y Miss Emilia Pentecost, y gracias a mis considerables esfuerzos, nada pequeños por cierto, esta noche hemos destruido una intriga singularmente atrevida y profunda destinada a hurtar tales tesoros… Confío —añadió—, que algunos caballeros de la prensa se encuentren ahora entre nosotros…


  —Más que natural —se burló Miss Pentecost. ¡Qué pronto se repone! pensaba él con reprobación, pero contestó:


  —Ser menos que natural es fácil pero trae consecuencias fatales… Pienso que me creyeron.


  Miró con benevolencia a la gente que se agrupaba junto al cuadro auténtico, custodiado con orgullo por Alberto, para estudiarlo de cerca; entrecerró sus ojos para escuchar mejor a la orquesta, y pescó parte de una conversación entre Simone, la princesa y la señora Messina-Silvestro; esta última, según pudo comprobar, no perdía tiempo en unirse al partido triunfador.


  —Becky —decía— no puedo darle ese título ridículo.


  —Que yo sepa —le dijo Becky— nadie le ha pedido que me lo dé.


  —La quiero en mi comisión de damas. Pero le advierto que es muy caro.


  —Supongo que podré encontrar el dinero… si me lo propongo.


  Sin admitir la derrota, Mrs. Silvestro enfocó su atención gris-acero en Simone.


  —Y usted, joven: debo disculparme; siempre sé admitir cuando me equivoco porque eso le hace mucho bien al alma. Es obvio que usted tiene un brillante porvenir. Yo puedo presentarle personas que le serán muy útiles. Venga mañana a tomar el té conmigo y hablaremos de eso.


  —Mañana no —cortó Becky—. Venga usted a tomar el té con nosotras… uno de estos días. Ya le avisaremos.


  —Qué encantos tiene el renunciamiento —murmuró d’Espinal— cuando produce la felicidad y la luz.


  —Sigo sin saber qué pasa con María —protestó Mrs. Teestock.


  —María… —murmuró d’Espinal—. Yo me tomé la libertad de decirle que la princesa le daba hasta medianoche para salir de esta casa. En cuanto a los detalles: era sobrina de Vespe y hace años conoció a Stefan Kodaly en Zurich, donde trabajaba para una familia suiza. Entre los dos habrán cocinado algún plan, ya entonces. Pero como ustedes saben no pudieron hacer nada. Cuando la princesa leyó ese famoso artículo sobre Miss Greenwood y ustedes dos empezaron a interesarse activamente en el asunto… —les sonrió, bondadoso—, Stefan había muerto, sí, pero María informó a su querido tío que el partido volvía a empezar.


  Mrs. Teestock lo miraba, muy desconfiada. —¿Ella misma le contó eso?


  —Muy fácil y rápidamente. Le sugerí que fuera a hacer compañía a su tío en esa “oubliette” o calabozo. —La idea pareció disgustarle.


  —¿Pero qué vamos a hacer con ese hombre? —preguntó Mrs. Teestock, mientras Miss Pentecost se estremecía.


  —Le dije a María que pensaba dejar las llaves en el cuarto del portero. Eso suena a familia feliz, ¿no les parece? Y le permite a ella dos interesantes alternativas: si no le abre la puerta de su cárcel —probablemente con algunas pequeñas y desagradables molestias para ella—, me encargaré yo de que lo haga la policía… No teman nada —añadió con bondad—; no le creerán ni una palabra de lo que se le ocurra decir. Frente a ciertos tipos la policía italiana es escéptica por naturaleza. Y estoy seguro de que la historia que cuento yo es mejor que la de él.


  Mrs. Teestock aparentaba escuchar la música, y mirar cómo el doctor Venturi prestaba repentina atención a Simone. Por fin murmuró:


  —No debería decirlo, pero disfruté trazando todos nuestros planes. —Hizo una pausa, y luego concluyó suspirando—: Me da pena tener que dejar San Giorgio.


  D’Espinal abrió mucho los ojos. —Pero, señora, ¿por qué tendría que dejarlo? Le hago esta pequeña sugerencia: hace tiempo que lo vengo pensando. Nuestra querida Emilia tiene un don especial para reproducir a los antiguos maestros de la pintura; con un poco de entrenamiento podría convertirse en un don totalmente excepcional. Y yo… —bajó los ojos y se miró la punta de la nariz, con modestia—. Yo soy considerablemente experto en vender esos productos. Usted, en cambio, posee una isla sumamente deleitosa que me encantaría considerar como mi segundo hogar… Se podría pronosticar una sociedad tan agradable como provechosa.


  —Oh, Dios mío… —balbuceó Miss Pentecost.


  —Emilia —preguntó con gentileza d’Espinal—. ¿Has vivido hasta ahora sin comprender que Él tiene un considerable sentido del humor?


  NOTAS


  1 Al acecho del tigre (El Séptimo Círculo Nº 195).


  2 En francés en el texto. Calabozo donde se encerraba antiguamente a los condenados a prisión perpetua: “Calabozo del olvido”. (N. del T.)


  3 ¡Audacia, más audacia y siempre audacia! (N. del T.)
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